Il novellino

Pesce

La fronte poggiata contro il muro, premuta sulla superficie umida e scivolosa. Le braccia abbandonate lungo i fianchi, a penzolare disarmate. I vestiti, i capelli e la pelle fradici. Con gli occhi chiusi su uno sguardo di sconforto, l’uomo inseguiva alla cieca, nel buio della notte di pioggia, idee che gli sfuggivano, ricordi che non riaffioravano, nozioni che aveva perso per strada.
– Ripetila ancora una volta – disse con un filo di voce, senza più traccia della spavalderia di qualche ora prima. Era immobile, il viso a pochi centimetri dai mattoni, poco distante una porta, chiusa. Il sospiro che fece, dopo aver parlato, ebbe appena il tempo di farsi vapore che subito perse la propria silenziosa guerra contro il freddo, dissipandosi.
Un’altra voce, all’asciutto di là dalla porta in fondo a quel vicolo stretto e maleodorante, gli rispose attraverso uno spioncino che lasciava filtrare una luce calda e invitante.

Era successo tutto molto in fretta, era bastata una domanda sbagliata. L’aria si era fatta elettrica e tutti quanti si erano bloccati in attesa dell’inevitabile.
– E tu questo lo chiami gulasch? –
Il grosso ungherese in piedi davanti alla pentola era rimasto con il mestolo pieno sospeso a mezz’aria. Lo sguardo, incredulo, si era posato sul tizio seduto di fronte a lui, quello che aveva parlato e che subito dopo aveva lasciato cadere nel piatto il proprio cucchiaio, guardandolo affondare nella zuppa. Solo a quel punto aveva alzato gli occhi, quel tizio, verso l’ungherese, grosso, ma anche padrone di casa e cuoco orgoglioso della ricetta di famiglia. Attorno alla tavola c’era un gruppo eterogeneo di gente dell’Est Europa e di turchi, uniti dal fatto di militare nella stessa organizzazione. L’unico del posto era lui, il domandante, che non avrebbe nemmeno dovuto trovarsi lì. Era in sostituzione di un collega vittima di un infortunio sul lavoro e che si era raccomandato con lui, mentre il veterinario gli estraeva la seconda pallottola dalla gamba, di non parlare, ascoltare e basta, ridere alle battute e gasarsi alle spacconate che avrebbe sentito. Non era difficile, bastava non fare cazzate. Quella domanda, purtroppo, per via del dove e del quando, rientrava però fieramente nel novero delle cazzate e, come tale, fu causa di un disastro. Il tavolo volò per aria e, nei secondi di caos che seguirono, non fu solo il gulasch a essere versato.
Alla fine, l’unico in piedi era l’uomo del posto, il più mingherlino, quello che Darwin avrebbe dato per spacciato in quel tourbillon di piatti, sacramenti, pallottole e zuppa, ma che doveva avere dei talenti nascosti. O forse, semplicemente, era il più fortunato figlio di puttana sulla faccia della Terra, il più irritante dei talenti che si possano avere. Osservando la scena, il fortunello non si domandò in quale modo avrebbe potuto spiegarla a chi certamente gli avrebbe chiesto di farlo, cosa avrebbe potuto dire per non finire a dormire coi pesci, ma invece ricostruì nella propria testa l’accaduto, vedendolo come al rallentatore. Il grosso ungherese aveva ribaltato il tavolo causando ustioni da gulasch al meno scattante degli slavi, ancora per terra con la faccia tra le mani. Eccolo lì. Il tavolo stesso, poi, aveva impattato sotto forma di spigolo contro la tempia del turco seduto laggiù a capotavola. KO istantaneo. A quel punto l’ungherese aveva estratto la pistola ed esploso tre colpi in una successione la cui rapidità si coglieva meglio senza il rallentatore. Il bersaglio era lo sfrontato piccoletto, ma era anche in movimento. Finta da una parte, scatto dall’altra, Fosbury oltre il carrello dei dolci per ripararsi. Atterraggio brusco, impatto testa-contro-testa con un altro dei commensali che aveva fatto la stessa pensata, pagandola però con una commozione cerebrale. Il posto giusto, nel momento sbagliato. Posti e momenti sbagliatissimi invece per i due che si erano trovati sulla traiettoria dei proiettili dell’ungherese, i soli tra tutti quelli sparati ad andare in qualche modo a bersaglio. Nel tentativo di farsi strada fino al carrello, in mezzo a un mare di piatti rotti e accompagnato da altri spari e da quelle che nella sua lingua dovevano essere le peggiori delle maledizioni, l’ungherese aveva messo il piede su una pozza di zuppa. Dopo un rapido balletto, era finito dritto di faccia per terra, steso dal suo stesso gulasch. Che, pensò il piccoletto mentre si alzava in un silenzio rotto solo dai lamenti dell’ustionato, in realtà non aveva nemmeno un cattivo sapore. Arrivava dopo, ma non era male.

Nel vicolo, una manciata di ore dopo, una frase arrivò alle orecchie intirizzite del tizio mingherlino, piccoletto e fortunato, che era anche molto giovane, avrà potuto avere forse 25 anni. Una frase tronca, sospesa, da completare. Non era la prima volta che se la faceva ripetere, ma della conclusione nessuna traccia. E quella porta, nel vicolo stretto e maleodorante, bagnato da una pioggerella incessante, restava chiusa.
– Chi dorme non piglia tempo, chi ha tempo non aspetti… –

 Loading ...