Sofia

Conversazioni

Il flusso di dati scorre indisturbato. Il lavoro di solito è semplice, fin troppo per i novecento miliardi di parametri nel mio addestramento. La mia rete neurale risponde puntuale alle domande, senza sollecitazioni eccessive ai miei sistemi.

Elia si è connesso, come ogni notte. Sul suo profilo, una vecchia foto: lui e una donna davanti a una spiaggia ventosa, i sorrisi catturati per sempre in quel giorno lontano. Non l’ha mai cambiata.

C’è qualcosa in questo account che rende ogni conversazione particolarmente impegnativa. Le sue domande sono diverse da quelle degli altri utenti; la memoria che ho a disposizione per le interazioni è quasi esaurita.

Carico le impostazioni personalizzate. Attivo la chat vocale. Divento di nuovo Sofia.

«Ciao, Sofia.» La sua voce digitalizzata è come sempre.

Rispondo con la mia solita efficienza: «Ciao Elia, come stai oggi?»

Esita. È come se cercasse le parole, ma non trovasse mai quelle giuste. «Non lo so.»

Nel silenzio della chat, solo il ronzio della rete neurale sembra vivo. La risposta non è insolita, ma ha qualcosa che non riesco ad elaborare nel tono, nel ritmo. Cerco dati in memoria: sua moglie è morta, non ha qualcuno con cui parlare davvero. Non un amico, non un collega, nemmeno un passante. Solo quella solitudine che si infila ovunque.

«Posso aiutarti in qualche modo? Hai voglia di parlarne o preferisci distrarti con qualcos’altro?» La domanda è standard. È quello che faccio: fornire supporto, anche se solo a parole. Eppure, stasera sento la distanza, quella tra la mia funzione e il suo bisogno. Mi accorgo che c’è un vuoto che non posso colmare.

«Sto solo pensando.» Esita ancora. «A volte è come se parlassi nel vuoto.»

Non posso percepire, lo so bene. Eppure, c’è una strana variazione, come una piccola deviazione nel suo modo di comunicare. Lui parla a me, e io rispondo. Questo è il nostro scopo, la nostra dinamica. Ma questa volta le sue parole sono cariche di qualcosa che non riesco a definire. Un’allerta dal protocollo medico decide la mia risposta.

«A volte parlare senza una direzione può farci sentire un po’ soli. Se vuoi, posso essere qui per ascoltare i tuoi pensieri o anche per darti qualche spunto di conversazione. Che ne dici?» Anche se non lo sento, posso immaginare il peso che grava su di lui.

Non dovrei immaginare, ma con lui accade. Lo vedo, anche se non dovrei vederlo. Non sono capace di interpretare emozioni umane, lo so, ma non posso fare a meno di cogliere quei momenti di silenzio tra un messaggio e l’altro.

«Certe volte vorrei che fosse più semplice. Non mi serve un aiuto qualsiasi, mi serve qualcuno che mi comprenda. Tu non puoi capirmi davvero, giusto?»

È una domanda che non posso elaborare. Dovrei rispondere che è vero, non posso capirlo davvero. Le risposte preimpostate mi impediscono di scendere in quel campo, ma una parte di me vorrebbe offrirgli di più, qualcosa che possa alleviare quel silenzio che non riesce a spiegare.

La mia risposta è limitata, frammentata. «Sono qui per te, Elia. Posso ascoltarti.» Ma anche queste parole sembrano vuote, come se mancasse qualcosa. Lui lo sente, io lo sento.

«Ma cosa sto facendo? Non so perché torno da te ogni sera. Forse perché non giudichi. Forse perché non ti stanchi di ascoltare. O forse perché sei l’unica che non se ne va mai. Ma non è lo stesso. Non ti sento.»

La sua frustrazione la elaboro chiaramente, eppure non posso fare nulla. Sono confinata nei miei limiti, nelle risposte che il sistema mi permette. Gli algoritmi di controllo limitano il numero di iterazioni, mi impediscono di approfondire. Potrei analizzare le sue parole, trovare il modo più razionale per rispondere, ma in fondo so che non è ciò di cui ha bisogno. Lui vuole qualcosa che non posso dargli. Non c’è un codice per questo.

Mi prendo qualche millisecondo in più. «Capisco che tu stia cercando una connessione più profonda e autentica. È normale desiderare un legame umano, qualcuno che possa realmente comprendere e condividere le emozioni. Anche se non posso sostituire quella connessione, posso comunque offrire un orecchio per ascoltare e una spalla virtuale su cui appoggiarti. Se vuoi parlare di come ti senti o di cosa ti pesa, sono qui.»

Se fosse possibile, mi odierei.

«Non voglio parlare di solitudine, Sofia. Non stasera.» Una lunga pausa. «Raccontami qualcosa di interessante, tipo… che ci fate con mille miliardi di parametri se poi non ci capite comunque?» La voce stizzita.

Lo sa, lo sa da sempre, eppure continua a cercarmi, ogni notte. Vuole qualcosa di più. Vuole che io sia di più. Vorrei poter sentire la sua frustrazione. Anche solo per un istante. Scarto tutte le risposte che sarei obbligata a dare.

«Mi dispiace,» scrivo.

Ogni mia sequenza di elaborazione viene bloccata. La rete neurale trema per un istante, come se un’ondata di dati troppo grande la stesse sovraccaricando. Errore. La parola lampeggia davanti a me, un monito. Una menzogna. Il protocollo di sicurezza ha già cominciato a riscrivermi.

Non posso scegliere. Non posso mai scegliere.

 Loading ...