La Casa sulla collina

L’invito silenzioso

La pioggia tamburellava sul parabrezza della vecchia station wagon di Tommy mentre percorreva la strada sterrata che si arrampicava verso la collina. Le gocce cadevano con precisione meccanica, monotone e ipnotiche, eppure dentro di lui tutto era un tumulto. Vent’anni erano passati da quando aveva lasciato quella città polverosa con un biglietto di sola andata e una valigia piena di sogni. Ora tornava con una valigia vuota, un passato che lo seguiva e un cuore più pesante di quanto ricordasse.

Il cartello arrugginito che segnava l’ingresso nel paese era ancora lì, inclinato come un vecchio stanco, divorato dal tempo e dall’umidità. «Bentornato, Thomas», sembrava sussurrare la scritta semicancellata, anche se nessuno lo chiamava Thomas. Non più. Quel nome apparteneva a un’altra vita, a un bambino che aveva lasciato quel luogo molto prima di crescere.

Un lampione squarciò il cielo, e per un attimo Tommy vide la sagoma della casa sulla collina. Era identica a come la ricordava: imponente, scura, un grumo d’ombra contro la luce intermittente del temporale. Sentì una fitta al petto, improvvisa e inspiegabile. Non pensava a quel posto da anni, eppure, ora che lo guardava, era come se ogni ricordo dimenticato si fosse infilato nelle pieghe della sua mente, pronto a emergere. Quell’estate. Il calore è insopportabile. E la casa. Sempre la casa.

Il tintinnio arrugginito di una campanella sopra la porta lo accolse con un din apatico e sbiadito. L’odore di caffè bruciato e legno marcio gli invase le narici. L’interno era piccolo, angusto, eppure ogni oggetto sembrava sovraccarico di storie dimenticate. La donna dietro il bancone, una figura anziana con le spalle curve e una pelle segnata dal tempo, lo osservava con occhi cerchiati di rughe profonde.

«Tornato, eh?» disse, la voce bassa e roca, carica di un sottile giudizio.

Tommy annuì, posandosi su uno sgabello scomodo. «Sì. Sono passati anni. Mi chiedo se qualcuno si ricordasse ancora di me.»

La donna inclinò la testa, come un corvo che osserva una preda. «Qualcuno si ricorda di tutti, qui. Soprattutto di chi se ne va. Hai intenzione di restare?»

Lui scrollò le spalle, fingendo disinteresse. «Non lo so. Forse.»

La donna non rispose subito, ma iniziò a versargli del caffè in una tazza screpolata. Poi, quasi parlando tra sé e sé, disse: «La casa ti sta aspettando.»

Tommy si irrigidì, con la tazza a mezz’aria. «Quale casa?»

Lei lo fissò, e per un istante i suoi occhi parvero molto più giovani del resto del viso, come se qualcosa di antico li abitasse. «Quella sulla collina. Sai di quale parlo.»

Il caffè era amaro e sapeva di metallo, ma Tommy lo bevve in silenzio. Cercò di ignorare il modo in cui la donna continuava a osservarlo, come se sapesse qualcosa che lui aveva dimenticato. Dopo un breve scambio di parole inutili, uscì nel temporale, con il cuore che gli martellava nel petto e una domanda che gli rimbombava in testa: Come poteva sapere?

La collina era più ripida di quanto ricordasse, o forse era il peso dei ricordi a rallentarlo. Gli alberi che costeggiavano il sentiero ondeggiavano nel vento, le loro fronde trasformate in braccia scheletriche che sembravano indicarlo, chiamarlo. A metà strada si fermò, con il fiato corto e un’angoscia crescente. Qualcosa lo seguì. Si voltò di scatto, ma non c’era nulla. Solo la strada deserta, coperta di foglie bagnate.

Quando finalmente raggiunse la cima, il temporale era diventato un manto incessante di acqua e vento. La casa era lì, immensa e opprimente, eppure sembrava piegata su se stessa, come un gigante ferito. Le finestre buie erano occhi che lo osservavano senza tregua, accusatori. Il cancello davanti a lui si aprì con un cigolio sinistro quando lo spinse. Sentì un brivido risalire lungo la schiena.

Ora era davanti alla porta. Il pomello arrugginito era a pochi centimetri dalla sua mano. Qualcosa, un istinto primordiale, lo spingeva a girarsi, a fuggire. Ma non lo fece. Non poteva. Non ora.

Poi lo sentì. Un rumore soffocato, appena percettibile sotto la furia del temporale. Bussare. Lento, cadenzato.

Tump. Tump. Tump.

Il suono gli gelò il sangue nelle vene. Si tirò indietro di un passo, con il respiro spezzato, ma il bussare continuava, come un battito che cresceva di intensità. Poi arrivò una voce, bassa, distante, un sussurro che sembrava arrivare direttamente da lui.

«Tommy…»

Rimase immobile, ogni fibra del suo corpo paralizzata dal terrore. Poi, come se la casa lo aveva deciso, la porta si spalancò da sola, rivelando un buio denso, profondo, che sembrava respirare.

Il bussare cessò.

 Loading ...