Cetonia Aurata e un filo di cotone

Il “biscotto”

Sbadigli, ciabatte e caffè: un buon modo per cominciare una probabile pessima giornata. Madame era rimasta a letto, ma a Omo non importava, averla fra i piedi avrebbe solo complicato le cose. Meglio far finta di essere invisibili, prepararsi discreti per uscire a guadagnare il pane e sentirsi saldamente in credito con chi se ne restava volentieri a cuccia e fingeva di dormire.
Si mise comodo: al supermarket aveva scovato delle ciambelline integrali che per consistenza e gusto gli ricordavano certi biscotti pugliesi, introvabili a Roma, che non aveva mai dimenticato insieme al mare e al sole di vacanze consumate in anni ormai lontani.
Il latte caldo, non tiepido né bollente, le possedeva in un attimo; era capace di fecondarle come una linfa miracolosa, le ammorbidiva e le addomesticava al palato, e la granella di zucchero che non faceva in tempo a sciogliersi del tutto procurava una sensazione estatica, intima, intensa quanto effimera, tanto da indurre Omo a replicare subito l’esperienza, prima che la consapevolezza di ingurgitare troppe calorie venisse, puntuale, a rovinare tutto.
“Meglio pensare ad altro” si disse sollevando il coperchio della caffettiera già desolatamente vuota; mise tazza e cucchiaio nel lavandino e si rifugiò in bagno, il pensatoio, il luogo di mezzo tra realtà e volontà; la caverna, la tana, lo studio ovale di ognuno, e anche per lui.
Un orologio a muro messo proprio lì, sopra la porta, era adesso oggetto della sua attenzione. Era impolverato il maledetto; stanco ma inarrestabile, irreprensibile restava severamente ancorato al dovere di ricordare ai “pensatori”, semmai fosse necessario, che c’era un mondo fuori, e un qualcosa da fare, per amore o per forza.
Omo controllò il suo Omega da polso, ereditato da papà, solo per conferma: cavolo, combaciava spietato, e lo condannava alla fretta, prima figlia della puntualità che il suo lavoro gli imponeva.
Prima di uscire, pochi minuti dopo, omaggiò Madame di un bacio lieve sulle labbra, e lei rispose con un tremolio di ciglia che lui finse di non vedere.
Era, la loro, tutta una recita, un rituale, un “io so che tu sai che io so”, che permetteva di affondare le mani nel sentimento che li univa, senza dover compiacere l’apparenza, la buona creanza, le convenzioni; un amore che non doveva spiegare o spiegarsi; era una diafana radice sotterranea che spaccava la pietra con una carezza, e tanto bastava.
Appena fuori Omo si soffermò un attimo a pensare ancora a Madame, che adesso avrebbe potuto prendersi il letto intero, anche la sua parte. La cosa lo metteva di buon umore. La invidiava, e molto, ma farla contenta anche lasciandola sola era lo scopo, e lei di certo apprezzava.
Si guardò intorno. Una smorfia, un leggero brivido, seguito da una malcelata imprecazione, e poi bavero alzato, mani in tasca e via, pochi passi a piedi e un tram, per un nuovo capitolo della sua vita da sfigato cercaguai. Alle sue spalle poteva anche immaginare una tendina spostata dalla piccola mano di Madame che si era alzata per vederlo andar via, anche se non era probabile, anche se non era vero, e lei adesso stava russando di nuovo.

Arrivò al ministero in leggero anticipo, non abbastanza però per risparmiarsi la convocazione del capo che probabilmente gli stava per confezionare il solito cappotto.
– Litiga con la sua subrettina e rompe le palle a noi! – gli suggerì il collega che lo aspettava per il cambio – È arrivato, ha letto una mail e subito ha cercato te. Che hai fatto stavolta per farlo incazzare?
– Mo’ glielo chiedo e ti informo subito – ironizzò lui. – Così che almeno tu puoi cominciare la giornata in grazia di Dio.
– Bravo, grazie; sai come ti voglio bene.
– Sì, un ciufolo! Vado.
Il dottor Grasso, caposezione, facocero e volpino, lo aspettava.
Un toc leggero alla porta e un Omo che non aveva fatto in tempo nemmeno a levarsi la giacchetta si palesò.
– Avanti, vieni, vieni! – disse il capo senza alzare la testa; e aggiunse: – Accomodati – indicando una seggiola di legno.
– Qui? Posso?
– Devi!, oggi è la tua giornata e volevi farti aspettare!?
– Io no, veramente…
– No, non ti preoccupare. Come va, tutto bene? A casa tua tutto ok?
– Sì, tutto bene.
– Bene, bene. – Improvvisamente Grasso sembrava voler prendere tempo, come l’infermiere che tituba prima di infilare una generosa supposta. – Come ti dicevo dobbiamo, dovrai adeguarti a dei cambiamenti, cambiamenti che ti apriranno nuove porte, un futuro di soddisfazione e, direi, di successi. Ecco: successi, direi proprio così. Finalmente avrai un incarico alla tua altezza.
– Ah, io… non vorrà trasferirmi!?
– No.., sì, ma avrai la possibilità che, ripeto, meriti.
– Cambio di ufficio, di piano?
– Di più, di più. Caro Omo, tu da domani sarai in forza al SIS*, alle dipendenze della dottoressa Giuseppina Cataldo. Voleva una donna, ma noi non ci lasciamo intimidire e sarai tu il nostro “Omo a l’Avana”.
– Cataldo? – esclamò Omo rigido come uno stoccafisso – Ma non è quella conosciuta come “Caramella”?

*SIS: Servizio Investigazioni Speciali

 Loading ...