Che Peccato!

Sospeso

Parte 2 — Ritorno

Il file si è aperto. Ma non è quello giusto.

Non c’è testo. Nessuna parola. Solo un avviso.

“Il contenuto che stai cercando è stato rimosso per eccesso di realtà.”

Mi viene da ridere. Mi viene da urlare.

Mi viene da vivere.

E allora lo faccio. Urlo.

Così forte che la crepa si spezza.

Non il muro. Lei.

La crepa. Il burattinaio. La musa. Il tormento. L’algoritmo. La voce. L’influenza. La maledetta seduttrice dalla voce sarcastica e il culo metafisico.

CRACK.

Un rumore come quando si spezza una costola mentre stai ancora respirando.

Si frantuma in milioni di frammenti vocali, ognuno con una delle sue frasi di merda:

“Scrivi meglio.”
“Più digeribile.”
“Chi ti credi di essere?”
“Questo è vendibile.”
“Ti leggo da sempre ma…”
“Non hai più mordente.”
“Troppo strano.”
“Meh.”

Le voci esplodono come vetro in bocca.

Silenzio.

Poi, una porta.
Non nel muro. Non simbolica. Non metaforica. Una porta vera, di legno marcio, col pomello storto e l’odore di piscio antico.

La apro. E cado.

***

Sono nella mia storia. Ma è stata saccheggiata.
Tutto è stato preso. Spiegato. Smontato. Derubricato.
Ci sono resti sparsi ovunque:
– un dildo d’oro spezzato.
– una tastiera fatta di capezzoli bruciati.
– pupazzi con gli occhi cavati.
– la voce della crepa che balbetta da una radio rotta: “pu…bli…ca…”

Il racconto è stato scopato a morte.

Ogni parola ha smesso di fingere. Sono nude. Sporche. Stanche.

E in mezzo a tutto questo, io.

Tak. Nudo.

Ma finalmente senza filtro.

Sento un battito. Non è il mio cuore. È qualcosa sotto la pelle.
La voce originale. Quella che avevo prima di voler piacere.
Quella che scriveva con rabbia e non per guadagnare il cuore rosa di uno sconosciuto.

“Alzati,” dice. E io mi alzo.

Cammino.

A piedi nudi tra i detriti del mio ego.

E poi lo vedo.

Un bambino. Piccolo. Sporco. Le ginocchia sbucciate. Sta piangendo mentre strappa pagine da un quaderno.
Lo riconosco.

Sono io.
Il primo Tak.
Quello che scriveva frasi brutte con la biro blu. Quello che si eccitava per un aggettivo nuovo.
Quello che non sapeva di non sapere.
Quello che non voleva pubblicare: voleva solo sopravvivere.

«Mi hai lasciato qui,» dice, senza guardarmi. «Mi hai venduto per una reaction.»

Cado in ginocchio. Non so cosa dire.

«Ogni volta che clicchi su “Pubblica” senza crederci… io sparisco un po’.» Poi mi porge un foglio.

Una frase. Scritta malissimo. Sgrammaticata. Sanguinante.

Ma è vera.
È l’unica cosa vera in tutta questa storia.

Esco.

Dal sogno. Dal loop. Dalla saga. Dal sistema.

Sono nel mio salotto.

Ma tutto è diverso. Il divano è strappato. Il muro è sporco. Il computer ha lo schermo lercio, ma il cursore lampeggia ancora.

Mi guarda.

Ti guarda.

Ora so che sei lì.
Che mi leggi.
Che aspetti qualcosa.

Non ti darò un finale.
Ti darò un coltello.

Apri il racconto.
Squartalo.
Trovaci dentro il tuo Tak.

E se non c’è, scrivilo tu.

Io ho smesso di obbedire.

Ho smesso di pubblicare.

Ho smesso di sperare nel tuo like.

Perché scrivo. E basta.

Non per diventare virale.
Ma per non diventare morto.

Il cursore lampeggia.
Una.
Due.
Tre volte.

Poi si spegne.

E io sono ancora qui.
Intero.

Non ottimizzato.
Non vendibile.
Non leggibile.
Ma maledettamente vivo.