Solo per questo fine settimana

Tre certezze

La domenica mattina portava con sé tre certezze: l’invito a pranzo di mia madre, il pacchetto di sigarette vuoto, e Leonardo, che interrompe il mio meritato riposo con entusiasmo criminale.
Quella domenica, purtroppo, non fece eccezione.

— Questa devi proprio sentirla! — fece irruzione nella stanza, lanciandosi sul letto come se Newton fosse andato in ferie. Sapeva che svegliarmi in malo modo m’avrebbe reso intrattabile, ma evidentemente non gli importava.
— Svegliati Morfeo! Porto notizie SEN-SA-ZIO-NA-LI!
Leonardo aveva una concezione del sensazionale che sfidava la logica e spesso anche la mia pazienza. Quando il suo Macbeth venne elogiato su un trafiletto del Corriere della Sera fu una giornata strepitosa, ma anche il giorno in cui la macchinetta sotto casa gli diede due merendine al costo di una venne ricordato per mesi.
Quella mattina, aspettarsi una notizia davvero sensazionale sarebbe stato ingenuo da parte mia.
— Spero che sia morto qualcuno, Leo. Perché altrimenti t’ammazzo io — mormorai, con la simpatia che riservavo soltanto a lui e al resto del pianeta.
— Molto meglio Rob! — rispose, col sorrisetto compiaciuto di un postino con una raccomandata in mano, ma almeno aveva smesso di usare il materasso come un trampolino.
— Ieri notte, al Boca, hanno visto Mati battibeccare con quel rimbambito che si porta dietro. A quanto pare l’ha sgamato nel bagno delle femmine con una delle ballerine! — l’ultima parte la disse bisbigliando, come se la notizia che il Boca era un puttanaio fosse appena diventata un segreto di Stato.
— Non ci credo… — ero sconvolto.
— Te l’avevo detto o non te l’avevo detto che portavo notizie sensazionali? — continuò, sedendosi sulle ginocchia come se s’aspettasse un ringraziamento.
— No, non ci credo che m’hai svegliato per una stronzata simile, Leo! — gli tirai un calcetto sulla coscia sperando bastasse a farlo desistere e tornai a nascondermi sotto al piumone.
— Sei un vichingo, Rob! Se continui a trattarmi in questo modo un giorno o l’altro ti sveglierai da solo!
— Che è proprio il motivo per cui ti tratto così! — borbottai, rassegnato all’idea che il mio riposo domenicale fosse giunto al termine.

Trattarlo male era un’azione tanto spiacevole quanto necessaria, al pari di portare il gatto dal veterinario, ma mostrare un cenno d’apertura con Leonardo significava venirne inghiottito completamente. Lo scoprii una notte di metà novembre, quando venne a citofonarmi poco prima dell’alba; doveva aver pianto per ore a giudicare dal luccichio nei suoi occhi, grandi come due lanterne. In mano stringeva un pezzo di carta ripiegato su se stesso e una matita, me li porse.
Sul foglio c’era scritto:

POSSIAMO ESSERE COINQUILINI SOLO PER QUESTO FINE SETTIMANA?

In basso due caselle, rappresentanti della discrezione che lo aveva da sempre contraddistinto.
In una c’era scritto “SI”, nell’altra pure.
Erano passati due anni da quella notte e Leo non se n’era mai andato.

Spotify suonava La Vie en Rose mentre Leonardo fischiettava alle prese con i fornelli, spadellando i pancake che sarebbero serviti come merce di scambio. Le sue doti culinarie erano indiscutibili, ma le arance già spremute e il suo allegro fischiettare preannunciavano sciagure.

— Senti un po’ — fece con aria disinvolta, disinteressato come un giaguaro di fronte alla preda. — Hai impegni pomeriggio?
— Che ti serve? — risposi, mantenendo il contatto visivo nella speranza di spaventarlo.
— Ma per chi mi hai preso? — quel suo atteggiamento da prima donna m’avrebbe fruttato un’attenuante in un tribunale. — Volevo solo fare conversazione con il mio miglior amico. — protestò teatrale.
La carta del miglior amico era una delle armi più potenti nel suo arsenale, la stessa con cui mesi prima mi aveva convinto a sorbirmi tre ore e mezza d’opera di sabato sera. Una minima esitazione e sarei rimasto intrappolato nella sua tela. Dovevo giocare d’anticipo.
— Se proprio t’interessa, oggi non ho intenzione di muovere un mignolo — una risposta pigra, ma abbastanza decisa da funzionare come scudo contro le sue folli proposte.
— Splendida notizia, Rob! — cazzo! Riconoscevo lo sguardo di Leo prima di sferrare un attacco, e quelli erano gli occhi di chi era pronto a sguinzagliarti contro un intero plotone.
— Stavo proprio pensando di andare a scambiare due chiacchiere con Matilde, mi accompagni. — non c’erano punti interrogativi. La ripetei nella mia testa, sperando di essermi perso qualche sfumatura. Ma non mi ero perso nulla.
— Tu e Matilde non avete proprio nulla da dirvi — come Leonida alle prese con l’esercito persiano schierai i miei ultimi soldati, consapevole della sconfitta imminente, ma troppo orgoglioso per accettarlo.
— Lei magari no, ma io devo ricordarle che è una stronza!

Protestai, insultai il suo albero genealogico, proposi decine di programmi diversi da quello, ma lui si stava già mettendo le scarpe.
E, senza neanche rendermene conto, le stavo mettendo anch’io.

 Loading ...