Strìa

Un ragazzo di nome Erica

Erano da poco trascorse le venti in quella limpida serata d’inizio ottobre, quando una sovraeccitata quinta A ginnasio fece il suo prepotente ingresso nell’Hotel Rothschild, nonostante le doverose raccomandazioni del professor Palumbo – un ometto calvo e allampanato, le cui parole suonavano agli alunni minacciose quanto il ronzio di un moscerino.

Il peso della giornata cominciava a farsi sentire: sveglia all’alba accompagnata da quattro infinite ore d’autobus, visita di routine al Museo Etrusco e di nuovo autobus. Giunti perciò di fronte al piccolo albergo, gli studenti non esitarono e, prese le valigie, corsero al piano superiore, incuranti della malcelata irritazione della proprietaria.

‹‹ Quanta energia questi ragazzi d’oggi… ›› commentò la donna ad alta voce, rivolgendo gli occhi gelidi sull’imbarazzato professor Palumbo. Il professore consegnò i documenti alla proprietaria con un sorriso di disagio misto a rassegnazione, come a dire: “Lo so, signora, ci provi lei a combattere con uno stuolo di sedicenni in camposcuola …”

Poco distante dai due, un giovane dalla pelle chiara e i lineamenti delicati raccolse la sua valigia da terra, stringendo il manico tra le dita ossute.

Era sul punto di salire la scalinata di legno crepitante, quando si fermò a contemplare le stampe antiche sui muri sbiaditi; mise le mani a coppa davanti alle labbra, soffiando calore all’interno, mentre con gli occhi che brillavano osservava gli acquerelli appesi alle pareti: piccole riproduzioni di Roma, paesaggi lacustri e poi bozzetti di divinità pagane, busti di eroi e infine una stampa più grande, contenente una riproduzione in bianco e nero dell’antico albergo.

“Non è cambiato per niente” pensò il giovane, facendo mentalmente raffronto con la facciata dell’edificio: una struttura antica, in pietra color cenere, simile a un massiccio casale campagnolo.

Entrambi i piani erano orlati da finestre dalle persiane di legno, affacciate su un grazioso giardino ben curato. L’altalena doveva essere una trovata recente, così come i cespugli di rose bianche e ocra.

‹‹ Erica? Ti serve una mano? Max, aiuta Erica a portare su la valigia! Ci si comporta così con le signorine?! ››

Un ragazzo con i capelli rasati e un piercing sul sopracciglio rise sollevando platealmente le mani. ‹‹ Chiedo scusa, mi sono distratto mentre cercavo la stanza, sono un povero imbecille! ››

Max si avvicinò al ragazzo pallido cercando di afferrare il manico della sua valigia, ma il giovane strinse con maggior forza le dita ossute.

‹‹ E dai, signorina, non faccia la sostenuta, dia a me! ››

‹‹ Max … ››

‹‹ Guarda che io lo dico per il tuo bene, se ti stressi troppo rischi che questo mese non ti vengono le tue cose ››

Travolto da un’eco sonora di risate, Eric tolse con uno strattone la valigia dalle mani di Max, correndo verso la propria camera con tutta la forza racimolabile nel suo corpo sottopeso.

Entrò senza neppure accendere la luce, chiudendo la porta in faccia ad Amanda Mari che, ancora scossa dalle risate, sussurrava alla ripetente Dora Colizzi qualcosa a proposito di assorbenti per ragazzi.

Non riusciva a odiarli. Se solo fosse stato spavaldo come Max, sportivo e aitante, con la battuta sempre pronta e senza peli sulla lingua, non si sarebbe trovato di certo in quella condizione. Le prese in giro dei suoi compagni erano un’aspra e inequivocabile conseguenza della sua persona.

Sapeva che in fondo era tutta colpa sua.

Era stata colpa sua quando alla prima verifica del ginnasio aveva avuto un otto pieno in latino a differenza del resto della classe. Era colpa sua, soltanto sua, se l’estate precedente aveva letto tutti i libri consigliati dai professori, al punto che era stato costretto dall’oculista a indossare un paio d’occhiali fin troppo grandi per il suo viso sottile. E ancora, quando di fronte a una domanda tutt’altro che pudica rivoltagli da Max e da altri tre coetanei aveva iniziato a sentire i palmi fradici, mentre le labbra e le orecchie si erano tinte di un rosso cremisi. Era stata quella reazione a fargli guadagnare l’appellativo di “Erica”.

Sedette sul bordo del letto, quindi cominciò a sistemare le magliette e la biancheria nell’armadio. Nella stanza accanto, qualcuno collegò il cellulare alle casse: la musica iniziò a far vibrare le pareti; eppure, nonostante il volume al massimo, Eric riconobbe ugualmente il suo nome, pronunciato nelle barre di un’oscena canzone trap. 

 Loading ...