Il silenzio delle maschere

Voci sopite

L’odore acre di formalina permeava l’obitorio dell’ospedale di Borgo San Giulio. Il dottor Ettore Moretti, anatomo-patologo dal volto inciso da occhiaie croniche, sollevò lo sguardo dal microscopio non appena l’ispettore Valli entrò.

«Confermo la causa di morte: arresto cardiorespiratorio indotto da un composto farmacologico non autorizzato.»

Poggiò sul tavolo un referto sigillato. Al centro la sigla AX-13.

«Sedativo sperimentale ad azione bifasica: prima rallenta il sistema neuro-vegetativo, poi innesca un picco di adrenalina letale. Tracce uniche, rintracciate soltanto nel registro inventariale del laboratorio interno della Clinica Novalis. Cinque fiale risultano mancanti.»

Il sangue di Ravelli conteneva la dose esatta per un singolo impiego. Valli annotò in silenzio; l’ipotesi del suicidio svaniva, lasciando campo libero all’omicidio premeditato.

Rientrato in questura, l’ispettore ordinò al sistema anagrafico di estrarre i contatti dei “casi rossi” seguiti da Ravelli negli ultimi due anni. Ne emerse un quintetto:

Alma Ferri, 28 anni, ex ballerina classica, affetta da depressione catatonica e disturbi di conversione, ora vive isolata in un casolare sul Monte Mesma.

Riccardo Luti, 45, imprenditore turistico, diagnosticato con disturbo esplosivo intermittente; di recente una grave crisi lo ha portato sull’orlo del fallimento.

Suor Beatrice (all’anagrafe Elisa Brogi), 34, monaca di clausura; durante la terapia sosteneva di udire “voci angeliche” che Ravelli cercava di inquadrare come allucinazioni uditive.

Matteo Spezia, 19, talento informatico con personalità schizoide; segnalato per hacking a sistemi bancari.

Giulia Renzi, 51, ex magistrata, vittima di blackout mnemonici che cancellano intere giornate; la sua testimonianza contro un gruppo criminale fu sospesa proprio su consiglio di Ravelli.

Valli convocò la squadra operativa e suddivise i compiti: due agenti per Alma, due per Luti e così via. Lui stesso scelse di recarsi al convento di Santa Giustina per incontrare Suor Beatrice: le confessioni religiose, sapeva, talvolta celano ossessioni indicibili.

Prima partì però una richiesta urgente al laboratorio della Novalis: inventario completo, accessi di badge, registri di temperatura dei frigoriferi farmaceutici. Nel frattempo, un messaggio crittografato raggiunse il suo telefono: “AX-13 legato a Progetto Giano. Tieni gli occhi aperti.” Nessuna firma, solo la maschera bianca come icona del mittente.

La mattina successiva, nei corridoi spogli del convento, Suor Beatrice accolse Valli con uno sguardo placido, quasi estatica. Alla domanda sul dottor Ravelli, le pupille tremarono.

«Diceva che le mie voci erano varchi. Varchi verso una seconda me stessa…»

Consegnò all’ispettore un rosario di legno grezzo: fra i grani, un microchip. Gli esperti informatici scoprirono che conteneva registrazioni cifrate di sedute ipnotiche, tutte etichettate “AX-13 test”.

Contestualmente, gli agenti al casolare di Alma Ferri ritrovarono in soffitta una valigetta criogenica vuota con il logo Novalis; a casa di Luti emersero fatture gonfiate verso la clinica, probabilmente per acquistare campioni off-label; Matteo Spezia risultò irreperibile, computer spenti e connessioni azzerate; Giulia Renzi, infine, rifiutò l’intervista e richiese assistenza legale, citando “diritto al silenzio”.

Sul tavolo del comando investigativo, Valli dispose gli indizi come pezzi di un puzzle:

AX-13: presente in corpo vittima; cinque fiale mancanti.

Microchip: prove di test su pazienti.

Valigetta: catena del freddo violata.

Fatture: movente economico e ricatti.

Sparizione di Spezia: potenziale fuga o rapimento.

Mancava il tassello decisivo: chi aveva somministrato il farmaco a Ravelli? Uno dei pazienti, un complice del laboratorio oppure qualcuno dall’interno dell’élite che temeva lo scandalo?

Ripensando all’ora bloccata – 00:13 – Valli notò la perfetta coincidenza con l’avvio di un ciclo di refrigerazione registrato nel log del laboratorio. Se Ravelli avesse aperto personalmente il frigorifero a quell’ora, l’assassino avrebbe dovuto trovarsi già in villa, forse nascosto in attesa.

Valli ordinò l’analisi delle impronte termiche sulle maniglie. Al contempo sollecitò i tabulati GPS della barca di servizio della clinica: una breve deviazione tra le 23:40 e le 0:10 verso il pontile privato di Ravelli. Chi era a bordo? Il registro di navigazione risultava firmato da M. Spezia.

La sera stessa, rientrando in ufficio, Valli trovò sulla scrivania una busta anonima. Dentro, una fotografia scattata dal lago: la villa illuminata da una sola finestra, e sul vetro la silhouette di una maschera bianca. Sul retro, una frase:

 “Ogni terapia ha un prezzo. Chi lo pagherà stavolta?”

Il cerchio sembrava stringersi, ma in realtà si spalancava su un abisso di complicità e silenzi. Con il dossier dei cinque pazienti sottobraccio, Valli fissò la notte oltre i vetri.

Aveva una sola certezza: AX-13 era la chiave di un gioco psicologico in cui vittima e carnefice si alternavano dietro la stessa maschera.

 Loading ...