La stanza accanto

Toc toc toc

Magda non ricordava di aver lasciato la finestra aperta.
I pensieri della sera l’avevano trattenuta a lungo, ma nonostante tutto, verso le due di notte, era riuscita a immergersi nell’oscurità del sonno.
Le tende si gonfiavano come vele, sospinte da un vento gelido che sapeva di terra bagnata e ferraglia.
Si alzò dal letto, ancora stordita.
Erano le 3:17. L’orologio digitale lampeggiava rosso, ritmando il battito del suo cuore.
Il pavimento era freddo — troppo per essere una notte di fine estate.
Mentre attraversava la stanza, sentì qualcosa sotto la pianta del piede: un oggetto minuto, metallico.
Si fece male. La curiosità, però, era più forte del dolore.
Si chinò.
Era una chiave, piccola, antica, annerita dal tempo. Non l’aveva mai vista prima.
Un toc… toc… toc arrivò dalla parete di destra.
Non un colpo secco, ma come un bussare dall’interno: profondo, lento, cadenzato.
Magda rimase immobile, trattenendo il respiro. Il suono cessò. Poi, un sussurro — quasi un respiro:
«Sei sveglia?»
Indietreggiò fino al letto, afferrando il telefono.
Nessun segnale.
Fu allora che notò la foto sulla parete. Un vecchio scatto di famiglia: lei, i genitori, il cane. Ma… qualcosa non tornava.
La bambina nella foto non aveva il suo volto. Era un’altra.
Eppure indossava il suo pigiama di quando aveva cinque anni, quello con gli orsetti blu.
Un altro colpo. Poi due, poi tre. Da dentro la stanza accanto, quella che da anni teneva chiusa.
Magda ricordò che la serratura di quella porta non esisteva più — l’aveva tolta lei stessa, una notte, dopo che suo padre era sparito.
Allora cos’era quella chiave?
La prese.
Fredda come ghiaccio, pesante come un ricordo.
Si avvicinò lentamente alla porta, le dita tremanti sul pomello.
Era tutto diverso da come lo ricordava: anche la qualità del legno non era identica alle altre porte.
Viveva lì da quando era bambina, eppure la realtà, ora, le stava dicendo che la sua memoria era bugiarda.
Dal buio oltre la fessura filtrava un odore dolciastro, nauseante, di fiori marci e plastica bruciata.
E un respiro. Lento. Regolare. Vivo.
Magda deglutì, la chiave stretta nel pugno.
Il bussare riprese, più vicino stavolta.
«Posso uscire, adesso?»
La voce era la sua. Identica.
Il telefono lampeggiò, improvvisamente acceso.
Sul display apparve un messaggio, da un numero sconosciuto: “Non aprire la porta. Non ancora.”

 Loading ...