La stanza accanto

Una nuova storia

La signora Paganini dormiva poco, e male.
Katia era stata avvisata dall’unica figlia dell’anziana ottantenne.
Ogni notte, alle tre in punto, la donna cominciava a parlare nel sonno.
Frasi sconnesse, mezze preghiere, nomi che non appartenevano a nessuno dei conoscenti o familiari.
A volte rideva. Altre piangeva.
Da quando era entrata a servizio in quella casa antica, Katia non aveva più conosciuto una notte intera di riposo.
Il palazzo era grande, ma l’aria vi ristagnava come acqua ferma. I soffitti troppo alti, le pareti tappezzate di ritratti familiari che parevano seguirla con lo sguardo.
Aveva tentato di aprire qualche finestra, ma molte erano sigillate, e la signora Paganini si era infuriata.
«Ci sono correnti cattive,» aveva detto con un filo di voce, «non bisogna farle entrare.»
Quella notte, tuttavia, l’aria era più densa del solito.
Katia scese in cucina, accese la piccola lampada a petrolio e riempì un bicchiere d’acqua.
I rubinetti gemevano come se la casa stesse respirando.
Un colpo secco, sopra la sua testa, la fece trasalire. Proveniva dal corridoio del piano superiore, quello dove si trovava la stanza della padrona.
Salì lentamente. Ogni gradino cigolava, ricordandole che non era sola.
Il corridoio era immerso nella penombra.
Da sotto la porta della signora filtrava una luce giallastra, pulsante.
Katia si avvicinò e poggiò l’orecchio.
«Signora? Tutto bene?»
Nessuna risposta. Solo un suono sordo, ritmico, come unghie che grattavano sul legno.
Inspirò e spinse la porta.
La stanza era vuota.
Il letto disfatto, le lenzuola fredde come se fossero rimaste appese fuori durante una bufera di neve.
La finestra, chiusa.
Eppure, l’aria si muoveva. Come se qualcuno fosse appena passato.
Katia fece per accendere la lampada sul comodino, ma la fiamma tremò e si spense.
Fu allora che la vide: una linea verticale sul muro, accanto all’armadio.
Non c’era mai stata prima.
Sembrava una crepa, ma guardandola meglio, Katia si accorse che aveva contorni troppo regolari.
Era una fessura, larga quanto il profilo di una porta.
Katia sfiorò il muro con le dita.
Freddo. Liscio.
Poi, un battito.
Proprio sotto la superficie, come un cuore che batteva dietro la parete.
Un brivido le percorse la schiena.
Si ritrasse, ma la fessura sembrò allargarsi, lentamente, respirando.
Dalla fenditura uscì un soffio d’aria calda, accompagnato da un odore dolciastro, simile al profumo che la signora usava: un’essenza antica, di lavanda e cera.
«Signora Paganini?» sussurrò la domestica, anche se sapeva che la voce non sarebbe dovuta provenire da lì.
Un gemito rispose.
Non dall’altra parte della stanza, ma da dentro il muro.
La crepa pulsò ancora.
Si udì un clic, come di un chiavistello che si libera.
E la linea tracciò da sé la forma perfetta di una porta.
Katia fece un passo indietro.
Il battito dietro il muro si era fermato, ma ora c’era un altro suono, regolare, più profondo: un respiro che proveniva da dietro quella nuova soglia.
Non esisteva un’altra stanza, lo sapeva bene: aveva pulito ogni metro di quella casa.
Eppure, ora la porta era lì.
Solida. Vera.
Una maniglia di ottone lucido brillava nel buio.
Il respiro cessò.
Solo il ticchettio dell’orologio da parete, lento, misurato, come un conto alla rovescia.
Katia allungò la mano verso la maniglia, esitò.
Nel silenzio, la casa trattenne il fiato.

 Loading ...