La strana storia di un impiegato

La resa dei conti

Un silenzio assordante. Dentro la mia casa. Accendo la luce come se questa potesse rendermi meno solo. Non mi abituerò di certo a stare senza i miei marmocchietti. E senza Erica. Sento già la loro mancanza. Flash improvvisi nella testa. Parole dure. Inevitabili. “Andiamo a stare per qualche giorno dalla nonna. Papà ha bisogno di stare da solo”. Mi ritrovo a girare mezzo nudo per la casa. Senza sapere cosa fare. Dove andare. Mi dirigo in cucina, mobili vuoti. Passo per la cameretta dei bimbi. C’è un ordine da far ribrezzo. Letti, giochi, libri, tutto perfettamente al suo posto. Mi infastidisce il blu cobalto delle pareti. Cammino verso la mia, nostra, mia camera da letto. Nemmeno la riconosco. Osservo i comodini ai lati del letto a cassettone. Sopra quello di destra la lettera di licenziamento. Mi arriva potente il magone. Vado in bagno. Provo a fare una doccia.

La porta in legno stride sul pavimento sconnesso. Emette un fastidioso rumore. Scuoto la testa cercando di liberarmi dall’eco nelle orecchie di quel suono. Apro la cabina doccia e lascio arrivare l’acqua calda. Bollente. Il vapore invade ben presto il bagno. Lo riempie. Sopra il lavandino lo specchio è completamente appannato. Afferro un asciugamani dal termoarredo. Lo strofino con moto circolare per far emergere il mio volto riflesso. Ma accade tutt’altro. Mi prende un colpo quando sullo specchio vedo proiettare la faccia di Melissa ricoperta di sangue. Poi sua mamma Rachele. Urla. Disperata. Sparisce. Mi pesto forte il volto. Cerco di scuotere via dalla testa le immagini che vedo proiettate sullo specchio. Arriva Osama. Con le sue lacrime. Poi sorride mentre mette in ordine la cancelleria. Cammina felice verso un lounge bar dal quale però ritorna nuovamente intristita.

Avvolgo le mie mani intorno alle mascelle tipo urlo di Munch. Il cuore a momenti mi salta fuori dal petto. Sudo. Con un balzo felino tento di andare fuori dal bagno. Scivolo e finisco a terra. Mi tiro su. Respiro a fondo per diversi minuti. Mi calmo. Recupero tutto il coraggio di cui sono capace. Guardo la porta spalancata del bagno. Entro nuovamente. Passo lento. Titubante. Raggiungo lo specchio. Sospiro di sollievo. Dentro ci sono io. O meglio. Vedo riflessa la peggior versione di me stesso. Eppure si, sono io. Mio malgrado.

Noto subito le occhiaie. Barba incolta. Trascurata. Ad occhio e croce da almeno un mese cresce indisturbata. Sporco. Pieno di lividi ed escoriazioni sulla fronte e sulle braccia. Sopra il naso un solco netto. Un taglio. Delimitato da crosticine di sangue. Quanto in basso sono arrivato. Come mi sono ridotto. E mentre osservo tutto il mio decadimento fisico, sparisco dallo specchio. Ricomincia il film. Il cortometraggio. Appaiono al rallentatore, una dopo l’altra, le diapositive degli ultimi tre anni della mia vita.

Torna Melissa che con una lunga rincorsa vola da dieci metri.

La psicoterapeuta che mi aspetta nel suo studio…

Io sono beatamente al pub a bere tutto quanto trovo di liquido.

Annamaria. Sempre al mio fianco a leccarmi le ferite.

Non le ho mai chiesto veramente: “tu come stai”? 

Ed ora piango. A dirotto. Leandro ed Elsa giocano soli dentro casa. Chiedono di me alla mamma. Vengo travolto da un turbinio di violenza. Dolore. Mi trapassa il petto e arriva dritto al cuore.

Scorrono momenti felici con Erica. Cene romantiche. Sorprese. Scherzi. Risate. Dio quante risate!

Poi si piega sulle ginocchia. Al buio. Con la testa tra le mani. Il ritratto dell’impotenza.

Prima dei titoli di coda arriva lei. Osama. Una persona meravigliosa che non meritava di incontrarmi.

Rifletto. L’ho usata. Senza volere.

Io. Proprio io. Accecato non dal dolore ma dalla paura di attraversarlo. Capisco adesso di aver riempito i silenzi di Osama proiettando in lei tutto il dolore che avevo in corpo. Da anni. Pur di non guardare in faccia i fantasmi del passato. Ho disintegrato le sue certezze. La sua solarità. La sua tranquillità. La sua gioia di vivere. Quella che io non riuscivo più a provare. Ma come posso essere arrivato a questo punto?

Non ho salvato Melissa. Non sono stato presente per Annamaria. Ho trascurato Erica ed i bimbi. Ho distrutto una ragazza di ventotto anni che senza saperlo ha riaperto una ferita mai sanata. Sbattendo quella maledetta porta nel sottoscala. Insulti. Sfuriate. Sensi di colpa. Disprezzo. No. Non lo meritava!

Mi lascio cadere sul pavimento. Sconsolato. Torno ad essere un uomo solo. Mi immagino con quella pistola in mano. Come la copertina del libro. Mi tiro nuovamente in piedi. Davanti allo specchio. Braccia tese davanti a me. Impugno una pistola immaginaria.

La metto giù. Ho sparato nel vuoto per anni. E’ tempo di smettere. Di non scappare ma restare. 

ULTIMA TIMBRATURA

Osama si dirige per l’ultima volta al marcatempo. Il suo contratto di supplenza è finito. E’ tempo di tornare a casa. Dai suoi genitori. Dagli amici. Da chi le vuole bene. Davvero. Cuffie nelle orecchie pompano musica k-pop. Passo svelto. Via che si va!