I CASI DI UGO MUGUGNO – POLVERE DI MARE

CAPITOLO 1 - Il pesce drogato

Ugo Mugugno scendeva verso Sottoripa con Tex che tirava il guinzaglio come se avesse un appuntamento importante col mare. Borbottava qualcosa tra sé, parole spezzate che non chiedevano risposta, come faceva sempre quando non aveva voglia di pensare troppo. Le borse sotto gli occhi sembravano manifesto di una nottata passata male. Probabilmente era stata l’emozione del primo giorno a tenerlo in piedi più del dovuto. Si aggiustò la giacca, guardò l’insegna ancora da lontano e concluse il discorso con se stesso nel modo più onesto possibile: “si comincia”.

L’aria era umida, quella che non bagna ma resta addosso, e Genova stava facendo quello che faceva meglio: fingere di non notarti mentre ti guardava da ogni finestra.

A Milano i marciapiedi erano dritti. Qui no.

Ugo inciampò due volte nello stesso punto e la prese come un segno di benvenuto.

Lo studio era uno scantinato onesto, nel senso che non prometteva nulla. L’insegna, lunga e inutilmente precisa, pendeva leggermente a sinistra:

Studio Investigativo Mugugno & Problemi Altrui.

Ugo non l’aveva mai riletta tutta senza sospirare.

Dentro, Ettore Pallavicini stava sistemando lo studio come se dovesse arrivare un’ispezione che nessuno aveva annunciato. Alto, spigoloso, con i capelli troppo pettinati e gli occhiali tondi che gli scivolavano sul naso, si muoveva con una cura eccessiva per uno scantinato di Sottoripa. La camicia era stirata con devozione, la giacca fuori luogo. Sembrava vestito da qualcun altro. Probabilmente sua madre.

Ugo entrò senza dire nulla, guardandosi in giro.

«Sei il mio assistente» disse infine, «mica la mia domestica.»

Ettore si bloccò di colpo. «Io… pensavo che un ambiente ordinato facesse una buona impressione. Sa, per i clienti.»

«Qui non se la bevono» rispose Ugo.

Ettore annuì subito, come se quella frase fosse un appunto importante da ricordare. «Certo. Ha ragione. Dottore.»

Ugo lo guardò. «Non chiamarmi dottore.»

«Va bene. Investigatore Mugugno.»

«Peggio.»

Tex entrò e si accasciò vicino alla scrivania come un mobile definitivo. Ugo lasciò la giacca sulla sedia, accese una sigaretta rollata e aprì il giornale. Le notizie scorrevano senza entusiasmo. Ettore invece passò la mattinata a cercare potenziali casi: annunci, biglietti, numeri segnati e riscritti. Ogni tanto sospirava, come se il telefono dovesse squillare da un momento all’altro.

Il telefono però non squillava. Mai.

A Milano, invece, era un via vai di chiamate.

Ugo abbassò gli occhi sul giornale e decise che, tutto sommato, il silenzio aveva anche i suoi pregi.
Voltò pagina, mugugnò a un titolo e si chiese quanto tempo ci volesse prima che uno studio appena aperto sembrasse meno una scommessa.

Fu verso metà mattina che la porta si aprì.

Non di colpo. Con educazione.

Entrò una donna anziana, minuta, con una borsa della spesa stretta al petto e lo sguardo di chi chiede permesso anche all’aria.

La donna fece un passo avanti e si schiarì la voce. «Buongiorno, mi chiamo Adelina. Abito qui sopra. Ho sentito dire che ha aperto uno studio di indagini… proprio sotto casa. Lei fa davvero l’investigatore?»

Ugo indicò la sedia con il mento. «Dipende. Da cosa.»

Adelina si sedette solo a metà. «È per il pesce.»

Ugo sospirò. «Signora, questa non è una pescheria.»

Adelina non rispose. Aprì invece la borsa e tirò fuori un involto imballato con cura nella stagnola. Lo appoggiò sulla scrivania e lo aprì con gesti sicuri, da chi aveva cucinato per una vita intera.

Il pesce era tagliato a metà, netto, preciso.

Dentro, sparsa tra le viscere, c’era una polvere bianca.

«Io volevo fare la zuppa per i nipoti,» disse Adelina. Poi abbassò la voce, circospetta. «Ma dentro ho trovato questa roba. E io penso che sia… cocaina.»

Ettore si avvicinò subito, gli occhiali quasi dentro il pesce.
«Da quanto dice che l’ha comprato?»
«Ieri mattina. Al mercato.»

Ugo sospirò. «Mica siamo l’antidroga, signora. Belin, o comunque non è che possiamo metterci a interrogare i pesci. Ci ha scambiato per l’acquario?»

Poi aggrottò la fronte. «E perché non è andata dalla polizia?»

Adelina strinse la borsa. «Ho avuto paura.»

«Paura di cosa?»

«Che pensassero che fosse mia. O dei miei nipoti.»

Ugo alzò un sopracciglio. «Ma lei è la nonna di Al Capone, mi scusi?»

Ettore intervenne subito, arrossendo. «Quello che il dottore vuole dire è che le forze dell’ordine…»

«…potrebbero essere più indicate» concluse Ugo.

Adelina abbassò la voce. «Una volta hanno trovato uno spinello al mio nipote più grande. Niente di che, ma…»

Ugo si passò una mano sul viso. Il mare, da qualche parte lì fuori, fece un rumore come di qualcuno che rideva piano.

«Va bene» disse infine. «Vediamo che pesce è»

Ettore sorrise come se avesse appena ricevuto una promozione. Tex sollevò la testa. Adelina tirò un sospiro che sapeva di sollievo e paura insieme.

Ugo Mugugno guardò la polvere bianca sul pesce.

Non gli piaceva l’odore di pesce.
Non gli piacevano i casi inutili.
E soprattutto non gli piaceva quando qualcosa di piccolo insisteva.

E questo, purtroppo, stava insistendo come una lisca tra i denti.

 Loading ...