Why, Arizona

Quello che scende, quello si prende

Un distributore di bikini è l’improbabile applicazione della tecnologia al servizio del superfluo, ma anche se ci si imbattesse in un marchingegno simile in un luogo assurdo, tipo il deserto americano, sarebbe azzardato ricorrere per una spiegazione al miraggio, soprattutto se in quello stesso luogo ci fossero anche un distributore di bibite fresche e una panca in legno a tre posti, perché per dirla tutta quel luogo era la veranda di una stazione di servizio, costruita al centro di un piazzale in terra battuta che poteva vantare un motel di case mobili: di queste, le prime due avevano tre porte ciascuna, numerate da 1 a 6, tutte sgombre tranne la numero 3, davanti alla quale una Chevrolet sobbolliva tranquilla, mentre la terza, più piccola, ospitava la reception. Sulla porta d’ingresso stava appeso un cartello che suggeriva di rivolgersi alla stazione di servizio.

Proprio lì si fermò l’auto di Juliette, sollevando sbuffi di polvere rossa: quando scese, la realtà si adeguò ai movimenti del suo corpo daliniano – valorizzato da jeans tagliati all’inguine e da una t-shirt ipertesa – cambiando velocità, rallentando e usando filtri di diffusione a manetta, intenta a ricreare la versione dry della sigla di Baywatch.
Così Juliette si avviò verso la veranda, e quando vide il distributore di bikini se ne innamorò all’istante e si fermò come ipnotizzata davanti a quegli anonimi costumi da bagno, disponibili in tre taglie e in tre colori: giallo, rosso e arancione.
Come se fosse una metafora dei colpi di fortuna, si poteva scegliere solo la taglia.
Juliette inserì i cinque dollari richiesti sperando in quello arancione e premette il tasto M.
Il distributore ne sputò uno giallo limone, e sul suo viso apparve una smorfia di disappunto che non sembrava fatta per scomparire in fretta.

Entrata nel drugstore, sotto lo sguardo vuoto di un cassiere secco e marrone come una cacca di opossum, gironzolò fra gli scaffali con un’indolenza che le faceva onore. Dopo aver esaminato i prodotti in vendita, scelse dei biscotti al cioccolato, uno yogurt alla ciliegia, una boccetta di smalto per unghie e si avvicinò, sempre di malumore, alla cassa indicando con il mento il sacchetto trasparente che conteneva il bikini.
– Lo voglio arancione, non giallo.
– Quello che scende, quello si prende. Passami la roba.
Juliette lo guardò con odio mentre lui faceva il conto.
– Sono sette e cinquanta.
Gli gettò sul banco dieci dollari.
– Mi serve una camera.
– Al motel?
– No, al Caesars Palace.
Il tipo non ci fece caso.
– Edith! Vieni alla cassa!
Poco dopo una voce femminile gli fece eco.
– Flo! Mi servi al banco!
Dopo un attimo di sospensione, un donnone ricoperto da un abito simile a un copridivano della Fingerhut fece il suo ingresso trascinando due piedi sformati, mentre dal retro del drugstore uscì una ragazzona in tuta rosa dai capelli lunghissimi; le due si incrociarono senza guardarsi e si diressero con calma alle rispettive nuove postazioni; prima che la moglie gli si avvicinasse troppo, l’uomo guardò Juliette come per dire: io non c’entro, e le fece strada verso la reception.

Juliette lo seguì abbassando la testa e chiudendo gli occhi, perché uscire all’aperto dopo essere stata in un locale condizionato era un’esperienza a cui non aveva ancora fatto l’abitudine; d’altra parte si trovava negli States soltanto da qualche giorno, e per di più nel deserto dell’Arizona il 25 agosto, dove non c’era nessuno che non fosse più che obbligato a starci.
Ma lei era obbligata, e in quel particolare momento era obbligata a restare a Why, Arizona: quando si era fermata, incredula, davanti al cartello stradale con il nome del posto, si era detta: speriamo che non ci sia un motel, non qui; ma dopo un paio di miglia ne era apparso uno, e lei sapeva che era l’ultimo prima della frontiera.
Il suo obiettivo era ricongiungersi con Killian, il suo “piccolo guerriero”, come lo chiamava, e mentre lei aveva volato da Montréal fino a Tucson e poi aveva viaggiato in auto per raggiungere la frontiera, lui sarebbe dovuto atterrare a Chihuahua, dove c’era un’auto prenotata a suo nome, ma il suo ultimo messaggio diceva “Non muoverti. Ho avuto un problemino con i messicani, prendo un volo per Flagstaff e da lì arrivo dove sei. Dove sei?”.
Juliette, che aveva appena oltrepassato quel cartello, aveva risposto “Why”. Subito dopo, a scanso di equivoci, in un altro messaggio aveva precisato “Arizona”. Poi da Killian non aveva avuto più notizie.

Quando arrivarono alla reception, il tipo si appuntò al taschino della camicia una targhetta con su scritto Adam. Poi prese una chiave e la posò sul bancone.
– Un documento?
– Eccolo, Adam.
Lui esaminò il passaporto con l’attenzione di un agente dell’immigrazione.
– Straniera?
– Sì. Problemi?
– No. Turista?
Juliette ne aveva già abbastanza.
– Senti, devo farmi una doccia.
– Sono 35 dollari a notte. Camera 6.
Juliette pagò in contanti, prese la chiave e fece per uscire, ma Adam si ricordò di una cosa.
– Ti mostro la piscina.
Lei era già mezza fuori.
– Me la trovo da me.

 Loading ...