Pianeta Terra

Il razzetto verde

Kant, il leone, tagliava lo spazio nero. Con la coda ben salda, avvolta a ricciolo sull’arnese di manovra, puntava dritto alla meta. Viaggiava cavalcioni su un razzetto verde pisello e tornava con la mente a tutte le volte che aveva vissuto un’avventura nuova.
Gli astri sembravano indifferenti, confusi in una multitudine densa affondata nel ventre molle dell’universo che la conteneva a stento; soltanto i più vicini occhieggiavano curiosi.
Il leone era abituato: nessuna meraviglia, né smarrimento per lo spettacolo. Era atteso, e non vedeva l’ora di rivedere la piccola Carlotta, la gemma che nonna Diletta voleva con sé, insieme a suo fratello Salvatore che doveva tornare ai fasti di Plutone, dove da adulto era stato qualcuno.
La Terra era un puntino azzurro, lontano, ma già vederla era una gioia.
Ricordi lontani di altri spazi grandi, immisurabili di savane e deserti, riaffioravano per scaldare il suo cuore. Nostalgia? Sì, ma niente rimpianti: era stato quello che era stato, ed era passato. Adesso Kant non era più solo il re dei leoni, era il messaggero e il tramite di un sogno, cosa non da tutti, e poi saltare da un pianeta all’altro era fantastico! Alla faccia di tutti quelli che in Etiopia gli avevano sparato addosso per anni, prima che incontrasse Diletta, la sua musa.

*
Nel sogno rivelatore di Carlotta, nel tepore della sua cameretta, la scena era nitida: i pensieri e i desideri del leone erano ben chiari; del resto la sua venuta era stata preannunciata più volte, e ormai non c’era modo di fermare lui e la volontà di nonna Diletta. Si doveva solo prenderne atto, caricarsi sulle spalle il fardello di un fratellino, Salvatore, piccolo e piagnucoloso, e partire prima che al solito mamma Agata e papà Paride si mettessero di traverso. Lo facevano sempre, specialmente lei, ma stavolta avrebbero perso.
Carlotta era la creatura prediletta di nonna, e Salvatore era solo temporaneamente stato traferito sulla Terra, per dare soddisfazione alla voglia di una nuova maternità di sua madre. Averlo concepito, però, con un “amico” e non con suo marito era stato un errore che aveva incasinato la vita di lei, di lui, di loro tutti, e soprattutto di Carlotta. Bene, dunque, che nonna lo riportasse su Plutone; almeno lì avrebbe ritrovato, coi vecchi amici, anche pace e serenità.

*
Agata era stata nervosa tutto il giorno. Annusava l’aria…
– Al solito non capisci! – aveva detto a Paride che aveva minimizzato. – Ti dico che Carlotta cova qualcosa; e Salvatore…
– Salvatore!? Salvatore cosa? – aveva detto lui assalito da un brivido. – Anche lui adesso? Ma, avete deciso di uccidermi?
– Sì, io…
– No, tu…
E, insomma, qualcosa era trapelato. Le mamme, Carlotta lo sapeva, hanno un talento per i guai, come i cani per i terremoti.
Paride quella sera tentò di di distrarla. Così pensò di cavarsela facendo lo scemo:
– Dai, andiamo, ti porto a letto – aveva detto ammiccando.
– E io non ci vengo, stasera no! – aveva esagerato Agata. – Non capisci niente. Possibile che tu…
Si era avvicinata a suo marito, e aveva sgranato gli occhi – possibile che non leggi la mia pena?
“Cazzo” pensava lui “siamo alla follia! Eppure dovrei essere abituato.”
Alla fine a letto c’erano andati, ma lei non dormiva. Aveva sperato che l’arrivo di Salvatore avrebbe stemperato le atmosfere tossiche che ogni tanto avvolgevano sua figlia. Ma s’era sbagliata: la bambina si allontanava da lei, e suo figlio, anche lui, aveva un ché di strano, di “estraneo” che la faceva sentire colpevole. Dell’amore travolgente che lo aveva generato s’era persa traccia; e in quanto a Paride, restava fuori dalla sua storia, come respinto dietro un vetro sporco. Tutto congiurava per allontanarla da lui. Era sola e colpevole, indifesa in balia del dramma che somigliava alla pazzia.
Quando finalmente si addormentò, sognò la gioventù, gli amori, gli amici. Anna, Benedicte, la Grecia, la Calabria e le spiagge assolate, le gioie e i piccoli guai. Si svegliò matida di sudore. Non era una donna, era un cumulo di errori. Era morente.., era morta? Che n’era della sua vita?

– Mamma!?
Una vocina nel buio, e un respiro affannato.
Carlotta, piccola e goffa, illuminata dalla luce tenue dell’abat-jour, aveva l’aria di chi ha fatto la pipì nel letto; cosa non da lei.
– Amore mio che c’è? – chiese Agata. Tremava, ma si mostrava serena.
– Ho paura – disse la bimba.
– Paura? Di che? Tu non hai mai paura.
– Sì, ma…
– Dimmi: c’entra tua nonna? – disse la donna mettendosi a sedere sul letto. Paride si girò dall’altra parte.
Carlotta scoppiò a piangere, e allora sua madre scese dal letto e la portò via. Non voleva coivolgere suo marito: era un idiota che avrebbe solo complicato le cose.
– Ho paura per te, per papà, per il Ciccio…
– Salvatore? Che c’entra lui? Ti prego! Lui che c’entra?
Adesso erano nella cameretta. Carlotta sembrava disperata.
– Mamma, vieni con me, con noi. Non lasciarmi sola!
Agata non disse niente. Un’ombra s’era mossa nella stanza. C’era qualcuno, e un alito animalesco.

 Loading ...