Lo specchio

Buongiorno

La luce del sole mattutino filtra attraverso lo spiraglio delle tende, tagliando la stanza fino al centro del letto dove, fino a pochi istanti fa, stavo dormendo.

Si stava bene nell’oblio del sonno. Ora, incastrata in quella terra di nessuno tra veglia e inconscio, non mi resta che alzarmi e fare iniziare, controvoglia, la giornata.

Mi avvio verso l’armadio, non ancora nel pieno delle mie facoltà . Trascino i piedi nudi sul pavimento freddo; il respiro è lento, la mente vuota. Cerco di scuotermi, ma senza successo entrando in bagno e la prima cosa che faccio è lavarmi la faccia con l’acqua fredda. Poi mi sollevo e cerco la mia immagine, cernado con la mano la tovaglietta per asciugarmi il viso.

In quel preciso istante mi accorgo che qualcosa non torna. Forse non sono abbastanza sveglia, ma l’immagine che lo specchio mi rimanda non la riconosco.

Ha il mio volto, i miei occhi… eppure non riconosco quell’espressione, quella luce sinistra, nel mio sguardo.

Forse ho solo bisogno di un caffè e il mondo tornerà  normale, ma qualcosa mi impedisce di andarmene, non riesco a distogliere gli occhi da quella donna. Da me.

Non sono io. Quelli sono i miei lineamenti, è vero, ma… sono io? O forse no?

Cosa sta succedendo? Cosa sto guardando?

Il riflesso mi osserva con una calma che non mi appartiene. Sotto pelle, un brivido comincia a strisciare lungo tutto il corpo; si ferma alla nuca, facendomi rizzare i peli e accapponare la pelle. Le sue spalle sono più dritte delle mie, la mascella è tesa e mi studia con infinita pazienza.

Sono completamente confusa, i miei occhi sono pieni di terrore, lo sento pur non vedendoli, lo provo sulla pelle, in tutto il corpo ma nello specchio non traspare nulla. Le mie mani non mollano il lavabo: lo stringono sempre più forte, fino a farmi male ai muscoli delle dita e degli avambracci.

Sono paralizzata, non riesco a credere a ciò che ho davanti, la mia mente si rifiuta di spiegarlo. Forse sto impazzendo, ma so bene quello che vedo: una me che non sono io.

Poi, fa qualcosa di impossibile.

Inspira con delicatezza e addolcisce i lineamenti, fissandomi come un predatore guarda la sua preda, con una sorta di distaccata compassione.

Io non ho inspirato dolcemente. Il mio respiro è affannato, il mio cuore sta impazzendo. Lei no, al contrario mi osserva con una tranquillità  disarmante, è un immagine inquietante.

La superficie dello specchio vibra appena, ondeggia, come all’increspatura dell’acqua mossa da una brezza leggera. Il riflesso si avvicina con un movimento lento, misurato, mentre io resto immobile, incapace di reagire o di prendere una qualsiasi decisione ed è in quel preciso momento che succede, che mi parla.

Le sue labbra si muovono, incorniciate da un sorrisetto beffardo e sinistro.

La sua voce assomiglia alla mia, ma è più profonda, sembra provenire da un luogo lontano, da un punto in cui la mia esistenza ha preso una strada diversa o non dovrebbe esserci.

«Non sei pronta.»

Quelle parole mi spezzano in due. La voce e la vita propria del mio riflesso mi lasciano senza fiato. La mente si annebbia, il mondo intorno a me diventa indistinguibile, tutti i miei sensi si uniscono e si amplificano per questo singolo istante irreale, cercando una spiegazione logica nel minor tempo possibile, ma nulla, vanno in corto circuito.

Non sono pronta… a cosa?

Il riflesso solleva una mano e la porta in avanti, vuole toccare il vetro, vuole toccare me.

Il mio braccio ha un fremito, come se i miei muscoli e i miei nervi stessero rispondendo a un comando che non ho impartito.

La punta delle sue dita sfiora la superficie dello specchio e una barriera invisibile ma apparentemente reale inizia a cedere, a farsi liquida, per permetterle di raggiungermi.

 Loading ...