Lo specchio

Realtà?

L’aria nei polmoni è un macigno che impedisce al mio torace il naturale movimento. Annaspo, immobile, pietrificata da quella figura e da quell’essere che mi sta difronte. Non provo a scappare, non faccio il minimo movimento, la mia mente è bloccata, come spenta. Dovrei cercare un’arma, allontanarmi urlando, invece non faccio nulla. Il mio corpo non si muove, il cervello non invia comandi. Resto ad osservare l’impossibile che si compie davanti ai miei occhi, l’inspiegabile movimento di un riflesso che vive di vita propria. Il mio riflesso.

La punta delle sue dita attraversa il vetro con una facilità  e una lentezza disarmanti. Nessun rumore di crepe, nessun frammento che cade nel lavabo, nulla, solo il passaggio leggero attraverso una superficie solida diventata liquida. Lo specchio si comporta come acqua, creando cerchi concentrici attorno al suo polso, la sua mano si allunga verso di me, mentre i polmoni quasi mi impediscono di respirare.

Una goccia di sudore scende dalla mia tempia, ne sento tutto il tragitto lungo la pelle del viso, esattamente come percepisco quella che mi scivola sulla schiena e il brivido gelido che la risale. Non sto dormendo, non sto sognando. Il mio cuore batte così forte che sono certa che da un momento all’altro cederà .

Un freddo anomalo investe il bagno, nonostante sia tutto chiuso, finestra e porta sono come le ho lasciate quando sono entrata… o almeno credo. Non sono più sicura di nulla, nemmeno di essere ancora viva. L’aria si fa densa, pesa sulla pelle come una coperta fatta di ghiaccio, ne sento sapore e l’odore, sa di metallo e polvere vecchia, quel tipico odore di palazzi abbandonati che mi ha sempre messo i brividi.

Vedo la mano avvicinarsi al mio volto. Le dita sono identiche alle mie, la stessa forma delle unghie, la stessa cicatrice sul nocca dell’indice, ma la pelle appare spenta, grigia, morta. Il mio braccio destro trema quasi a voler simulare il suo movimento, i muscoli contratti e dolenti in un tentativo goffo e involontario di imitarla, ma resto paralizzata.

Poi accade, quella mano arriva a destinazione e mi tocca.

Il contatto con la guancia è un ago gelido che mi trafigge fino al cervello. Vorrei chiudere gli occhi e piegarmi dal dolore, tenendo la testa tra le mani, ma non ci riesco. Un brivido violentissimo mi scuote la spina dorsale, gli occhi rimangono fissi, sbarrati, terrorizzati, del tutto sopraffatti dal gelo. Mi aspetto di sentire la presa saldarsi, di venire aggredita o strangolata; mi aspetto che quella cosa si trasformi nel male puro e che la mia vita giunga al termine in questo preciso istante.

Invece, dopo un attimo, tutto cambia. Tranne la mia paura, tranne il sudore freddo che mi bagna la pelle.

Il bagno torna immerso nel silenzio, la luce del sole mattutino filtra tranquilla dalla finestra della stanza accanto. Lo specchio è di nuovo una superficie solida, liscia, priva di increspature. Sopra c’e solo il mio riflesso, la mia faccia sconvolta, i capelli in disordine, le gocce d’acqua che colano dal mento. Nessun sorriso sinistro, nessuna luce strana negli occhi.

Sono sola.

Sono io.

Facendo un passo indietro, mi stacco dal lavabo con il cuore che mi tamburella contro le costole. Mi porto una mano alla guancia, dove l’ha toccata lei. La pelle è bollente, ma sotto la superficie avverto ancora quel punto esatto di freddo polare, come una pezzo di ghiaccio nella carne.

Cos’è successo?

È stata un’allucinazione? Forse.

Un attacco di panico al risveglio? Lo escludo.

Un episodio dissociativo? Non saprei.

La mente cerca disperatamente di aggrapparsi alla razionalità , a qualsiasi cosa io conosca, ma non trova appigli. Poi lo vedo.

Sullo specchio, esattamente nel punto in cui il suo braccio è uscito, la condensa del mio respiro affannato ha rivelato qualcosa. Una parola scritta al contrario dall’interno del vetro, come se qualcuno l’avesse tracciata dall’altra parte.

«RICORDATI».

Mentre cerco di capire cosa significhi, dal corridoio proviene un rumore. I passi di qualcuno che cammina in casa, fuori dalla mia stanza. Ma io vivo da sola.

 Loading ...