Lo specchio

Oltre la serratura

Il panico mi serra la gola dolente.

Mi giro lentamente senza fare rumore, spinta da un solo istinto primordiale: nascondermi, sparire, salvarmi da qualsiasi cosa stia succedendo, da chiunque sia oltre questa stanza.

Allungo la mano verso la porta e, con una lentezza esasperante per evitare ogni scatto rumoroso, la chiudo, girando la chiave. Far scattare la serratura senza fare rumore è una tortura, il piccolo perno metallico emette un clack che nel silenzio immobile del mattino suona come un’esplosione… o almeno è così che lo percepiscono le mie orecchie.

Trattengo il respiro e mi appoggio alla porta di legno, schiacciandovi la schiena, mentre il cuore batte così forte nel petto da farmi vibrare le costole.

I passi nel corridoio si fermano d’un tratto.

Il silenzio che segue è assoluto, assordante. Non ricordo di averne mai provato uno simile, un’assenza totale di tutto. Non si sente più il traffico in strada, non si avverte il ronzio del frigorifero in cucina. Percepisco solo il mio respiro corto e affannato e quel punto raggelato sulla guancia, una piaga invisibile di freddo che continua a bruciare sotto la pelle.

Poi, i passi riprendono lenti e cadenzati. È un suono pesante di suole che strisciano sul pavimento, li sento, ne percepisco la direzione. Si stanno avvicinando alla porta che mi separa dal resto dell’appartamento, vengono verso di me. Uno, due, tre passi. Pochi, ma sembrano infiniti, finché non si fermano esattamente al di là  del legno.

Mi mordo il labbro fino a sentire il sapore metallico del sangue per non urlare. Non posso credere che stia succedendo a me, solo un sottile strato di legno mi separa da ciò che c’è oltre. L’aria nel bagno si fa viziata; i profumi dei saponi e delle candele si mischiano, creando un mix nauseante.

Con la coda dell’occhio guardo lo specchio senza staccarmi dalla porta, illudendomi che con il mio peso addosso possa rimanere chiusa per sempre. La parola «RICORDATI» sta lentamente svanendo insieme alla condensa, sfumando nel nulla, ma la domanda mi rimbomba in testa come un mantra distorto.

Ricordare cosa?

Un’ombra scura taglia la sottile fessura di luce sotto la porta, chiunque sia lì fuori, è in piedi a pochi centimetri da me.

Accade tutto in un secondo, talmente in fretta da farmi sobbalzare. Porto d’istinto una mano alla bocca per impedire all’urlo di uscire, ma le lacrime non hanno la stessa freno e iniziano a rigarmi il viso, tra un respiro e l’altro filtrato dalle dita.

La maniglia si abbassa lentamente di pochi millimetri, poi del tutto, fino a fine corsa. Qualcuno da fuori sta cercando di aprire, vuole entrare e raggiungermi. Ma la serratura tiene; la maniglia scatta verso l’alto, poi viene premuta di nuovo, con più decisione, poi ancora e ancora e ancora. Un ritmo metodico, snervante ma senza scuotere la porta, solo la maniglia che sale e scende sempre più veloce.

Nessuno parla, nessuno bussa, si limita a tentare di aprire con insistenza. Io resto immobile, raggomitolata contro la parte bassa della porta, con le mani sulle orecchie per non sentire, gli occhi sigillati per non rischiare di vedere e la gola sempre più stretta che impedisce ad ogni forma di suono di uscire da me.

Poi, la maniglia si arresta.

Tutto piomba di nuovo nel silenzio.

Dall’altra parte ora si sente un respiro affannato, profondo, identico al mio e subito dopo, una voce filtra direttamente dal legno vicino al mio orecchio. È la mia voce spezzata, piangente, terrorizzata esattamente come sarebbe se riuscisse ad uscire da me in questo momento.

«Apri… ti prego… c’è qualcosa con me qui fuori…»

Resto bloccata in un cortocircuito mentale. Quella che parla dall’altra parte sembro io, sono io disperata e in pericolo, esattamente come mi sento. Ma se quella fuori è la vera me… come posso essere qui in bagno? E chi o cosa mi sta guardando dallo specchio?

 Loading ...