Lo specchio

Chi sei?

Mi avvicino alla porta fino ad incollare quasi le labbra al legno. Le dita, appoggiate all’altezza del viso, tremano così tanto che posso sentire il metallo della chiave picchiettare contro la toppa.

«Chi… chi sei?» raschio via dalla gola con la poca forza che mi resta in corpo.

Dall’altra parte il respiro si arresta. Un silenzio innaturale cala nell’appartamento, un vuoto così profondo da farmi sentire il rumore sordo del sangue che rimbomba nelle tempie. Poi, la risposta arriva come una folata di vento umido, scagliata direttamente nella fessura della serratura.

«Sono io. Apri, ti prego…è qui, lo sento… si sta muovendo nel buio…»

La voce è spaventosamente identica alla mia: il timbro, le pause, perfino quella sottile incrinatura che ho quando sto per piangere. Un brivido mi percorre la schiena, talmente forte da procurarmi un dolore fisico, come se un artiglio mi si fosse piantato lungo la spina dorsale, profondo e deciso.

La ragione tenta un ultimo, disperato scontro con la follia.

«Sei me? Se sei me…» deglutisco, sentendo la saliva densa come colla che fatica a scendere lungo la gola «…dimmi cosa c’è nella scatola di metallo sotto il letto. Dimmi cosa ci ho nascosto tre anni fa.»

Un dettaglio che non ho mai detto a nessuno. Un segreto sepolto nel buio di pochi centimetri.

Dall’altra parte della porta non c’è esitazione. La risposta arriva subito, ma il tono cambia: un mutamento talmente netto che riesco a percepire persino il cambio di postura di quella cosa. Non piange più, non si dispera. È un suono piatto, secco, privo di qualsiasi calore umano e di emozioni.

«La catenina spezzata di mamma. E la lettera dell’ospedale… quella con la diagnosi che non hai mai voluto leggere.»

Il cuore si blocca. L’aria non entra più, il corpo smette di obbedirmi. Quelle parole arrivano al centro della mia mente e la spengono. Il freddo polare sulla guancia si spande all’istante sotto la pelle, come se migliaia di aghi di ghiaccio si stessero facendo strada dentro i vasi sanguigni.

Lo sa. Lo so.

Sa tutto. So tutto.

«Ora apri» dice calma.

«No…» balbetto, staccandomi piano dalla porta, mantenendo la stessa posizione curva anche senza il legno a sostenermi.

«APRI.» mi ordina.

La voce cambia, si sdoppia. Insieme al mio tono acuto esplode un secondo suono, una frequenza gutturale, viscerale, che arriva dal profondo portando con se solo oscurità  e morte.

In un secondo l’incubo si abbatte su di me.

Un colpo tremendo devasta la porta, l’impatto piatto e pesante di un corpo scaraventato con forza disumana contro il legno. La porta cede di qualche millimetro, la chiave scatta nella toppa.

BAM.

Il legno scricchiola spezzandosi, pur senza cedere del tutto. Dalla crepa che si apre all’altezza dei miei occhi non vedo la stanza, ma una massa nera, lucida, che pulsa una figura priva di colore e di definizione.

BAM.

Dalla spaccatura esplode un odore nauseabondo, odore di carne putrefatta, rame ossidato, umidità  da tomba, odore di morte. Mi viene da vomitare, ma prima che possa coprirmi il volto, qualcosa passa attraverso la fessura.

Filamenti di carne nera e priva di pelle, simili a vermi o radici bagnate, strisciano fuori dal legno allungandosi verso di me. Uno mi sfiora il collo, è viscido, bollente, e al suo passaggio la pelle brucia.

Urlo.

Urlo di paura e di dolore.

Urlo con le poche forze che mi sono rimaste, con tutto il fiato che ho in corpo.

Mi volto di scatto da una parte all’altra per cercare una via di fuga, una possibilità  di salvezza in una stanza che non ne offre e ciò che vedo mi sconvolge ancora di più bloccandomi le urla in gola.

Lo specchio non rimanda la mia immagine, il riflesso sta battendo disperatamente i pugni contro il vetro dall’interno. Il suo volto è sfigurato dal terrore, la bocca spalancata in un urlo muto, dalle orecchie e dagli occhi gli cola un liquido scuro, mentre le mani perdono forza e scivolano lente sulla superficie.

Il riflesso sta piangendo e implora di uscire per salvarsi, mentre a pochi passi da me la cosa fuori sta sbriciolando la porta per entrare.

 Loading ...