Lo specchio

Nell’ombra

Il buio che mi avvolge è simile ad una sostanza densa, grassa, che mi si posa sulle labbra e mi riempie la gola con il sapore di terra bagnata e ferro arrugginito. Ogni respiro è una fatica immensa, come cercare di far entrare gesso liquido dal naso fino a riempire i polmoni.

Resto a terra sul pavimento del bagno, raggomitolata, con il petto che si alza a scatti. L’istinto mi urla di scomparire, di diventare invisibile, di sperare che la fine arrivi in fretta.

Restare ferma qui dentro significa una cosa sola, soffocare.

Con i muscoli tremanti mi sollevo, appoggiando i palmi alle pareti. Le piastrelle, credo un tempo pulite e forse familiari, sotto le dita sono incrostate da una patina fredda e viscida che mi si appiccica alla pelle. Mi do una spinta e comincio a avanzare a tentoni, cieca, muta perchè la mia bocca non riesce a far uscire alcun suoni, con le braccia stese nel vuoto.

Lo specchio dietro di me è diventato un muro sigillato e invalicabile, non ho nessuna speranza di poter passare nuovamente da quella parte. La mia via d’uscita non esiste più.

I piedi nudi sprofondano in un velo di polvere spettrale che mi gela le dita. Quando la mano tocca finalmente il legno della porta, un brivido mi trafigge la schiena. Non ci sono le spaccature della porta sfondata del mio bagno. Qui la superficie è intera, ma è percorsa da venature sporgenti, pulsanti, simili a radici.

Stringo la maniglia. Il mio palmo si attacca al metallo come solo il gelo permette di fare.

Sopprimo un conato di vomito. Abbasso il ferro. Spingo.

La porta si spalanca nel silenzio più assoluto, un silenzio malato, innaturale, talmente vuoto che posso sentire il crepitio sordo dei miei nervi, il battito allucinante del cuore nelle orecchie e il suono del mio stesso respiro.

Accetto l’incubo, non ho altra scelta e muovo il primo passo all’esterno.

Non sono nel mio corridoio, per wuanto lo immagini uguale, per quanto mi aspetti di trovare le stesse cose.

Illusione?

Forse, anzi sicuramente.

I piedi affondano in una moquette consunta, zuppa di non so quale materiale orrendo, ma ora non posso soffermarmi a pensare, non posso poermettermelo. L’aria qui fuori è opprimente, satura di un odore dolciastro e nauseabondo di decomposizione e fiori marci lasciati nell’acqua stagnante. I polmoni mi bruciano, il collo mi si contrae, le braccia tremano.

A tratti non sono ladrina del mio corpo.

Allargo le braccia per cercare i muri del corridoio, ma le mie dita fendono solo il vuoto. Le pareti si sono allontanate. La casa non è più la mia casa: si è come dilatata, snaturata, trasformandosi in un labirinto buio, deforme e spoglia.

«C’è… qualcuno?» provo a raschiare dalla gola, ma la voce mi muore sulle labbra, inghiottita all’oscurità  come una fiammella nell’acqua.

Un passo. Poi un altro. Ogni millimetro guadagnato nel buio mi costa una goccia di sudore freddo, un battito saltato, una paura alla quale non posso soccombere. All’improvviso, la parete di destra finisce. Sono arrivata a quello che dovrebbe essere il salotto o almeno credo.

Nel buio pesto si accende qualcosa di vibrante.

Un piccolo bagliore violaceo, malato, che pulsa dal centro della stanza come un cuore agonizzante. Mi immobilizzo. La bile mi risale in gola mentre le pupille si sgranano per distinguere i contorni della stanza.

I miei mobili ci sono tutti, ma sono disposti come in un incubo febbrile. Il divano è girato con lo schienale verso il vuoto, il tavolo è inclinato e le sedie sono incastrate e cataste al centro, a formare una pila mostruosa. Ma è sui muri che lo sguardo si inchioda, congelando definitivamente il sangue nelle vene.

Le pareti sono interamente coperte da centinaia di cornici.

Avanzo a scatti, mossa da un terrore ipnotico che mi avvolge e mi richiama verso la parete. In ogni cornice c’è il mio volto. Centinaia di miei ritratti. Da bambina, da adolescente, da donna. Ma in tutti, senza alcuna eccezione, le orbite degli occhi sono state strappate via con solchi profondi nel vetro, e sulla carne del collo sono incise parole a me sconosciute, scavate a crudo nella foto.

Poi, dal centro della pira di mobili, arriva un lieve suono metallico, un verso umido, soffocato, come di qualcuno che cerca di respirare con i polmoni pieni di qualcosa, che il mio cervello, non so perché registra subito come sangue. Qualcosa si sta liberando dalla catasta. Qualcosa che era lì ad aspettarmi.

 Loading ...