Loro

L’attesa

Belle Dubois, favorita del re, da lui promossa a duchessa di Beaumont, aveva un pregio e un difetto: sapeva amare e… tradire.

Conosciuto che ebbe re Enrico non ebbe esitazioni, lasciò l’amato Paul Grève, conte di Melasson, e si dette anima e corpo a lui; anche se negli anni che seguirono, pure tradì il re, ripetutamente, con il conte, e il conte ancora con il re.

In quel ménage à trois, tuttavia, non c’era animosità, e nemmeno gelosia. I protagonisti erano praticanti avidi e consapevoli di quell’amore cieco, ladro e bambino nel quale è riposta la consolazione di chi è perennemente in bilico, di chi è oppresso da un soverchiante destino.

Belle ebbe presto assegnato un appartamento nel castello di Fontainebleau, residenza reale non lontana, ma nemmeno troppo vicina al Louvre e a Parigi.

L’antico maniero, già trasformato nella reggia che tanti anni prima Leonardo da Vinci definì la “Nuova Roma”, per volontà di Enrico cresceva ancora, grazie al contributo dei migliori professionisti: architetti, scultori e pittori francesi e italiani.

Belle la viveva tutta, con eccitazione, ma senza esporsi troppo; e intanto studiava da regina. Sognava l’anello e il trono, anche se Enrico preso da mille cose, prendeva tempo.

– Verrà il giorno – diceva lui – ma ora è complicato. 

– Vostra moglie si oppone ancora? – incalzava lei.

– La baldracca? No, non più. Sta bene dove sta.

Re Enrico aveva una moglie ripudiata ed esiliata; una donna dai costumi non confacenti a una regina. “Il grembo più accogliente di Francia”, per chi la conosceva bene.

– Lei vuole il divorzio quanto noi, ma un Papa ostile, servo dei Medici e delle loro banche, ci ostacola, e vuole scegliere per noi. 

– Devo, ahimé, disperare, mio sire? A palazzo già si parla di giovani nobili ambiziose.

– Chi? l’infanta di Spagna, una donnetta pallida e scialba? Oppure quelle principesse di Germania racchie impossibili? No, il Papa è un ragioniere, e vuole che sposiamo una Medici.

– Chi?

– Sai chi, non è un mistero. La vacca, quella ignobile offesa alla razza umana, più larga che alta, che ci costerebbe il rifacimento di tutte le porte del castello.

– Ah, bene – rise Belle. – Allora non vi resto che io.

– Tu, Belle, sei il fine, e tu sei il problema. Tutti sanno che ottenendo il divorzio re Enrico sposerebbe te; ed è per questo che Clemente, a dispetto del nome, si oppone.

– E io dunque sarei la cagione dei sospiri di un re e dei peccati di un Papa? Perché? Io sono una duchessa cattolica. E poi… sono francese!

– Ingenua; non è questo. Il vero è che l’amore ci è precluso. I soldati, i contadini, perfino i preti possono amare; e noi no…

– E, però? Sento che state per dirlo.

– E però… vinceremo. Io sono il re di Francia, diamine! E tu, cadesse il mondo, sarai la mia regina.

CHIARA

Palmi, tornata presto a casa con Sebastiano, era stanca e felice. Si godeva l’amore di Carlo, e l’affetto e i sorrisi di chi aveva accanto, e intanto imparava a essere madre.

Rileggeva a tempo perso il copione scritto da suo padre e ogni tanto si perdeva.

– Papà, ma davvero Chiara e Giuseppe non consumarono mai?

– Certo, la storia dice questo; e noi dobbiamo crederlo, vista la loro età. E poi la madre di lui era un vero cane da guardia, una suocera senza scrupoli che li volle di nuovo subito separati dopo il matrimonio.

– Povera Chiara, che destino. Nata per vivere in cattività. Una regina bambina incatenata, costretta fra gli ingranaggi di un meccanismo odioso, che voleva l’amore suo sciuparsi, e disperdersi come sangue sul campo di battaglia. Perché fu così che andò, vero?

– Sì, tesoro mio, lo sai già. Lei non ebbe fortuna.

Chiara, rannicchiata nel letto a baldacchino troppo grande, penava, inseguendo il fantasma di un sogno già svanito. Era moglie del re di Napoli da due anni, e una volta sola, di nascosto, e per cinque minuti, aveva potuto incontrarlo. Cinque piccolissimi minuti, e un milione di baci. Un milione di dolci dardi inflitti nel cuore, e cicatrici indelebili.

Andava tutto male, anche la guerra per la successione al trono; e in Maria di Sannio, sua suocera, montava la rabbia contro di lei e suo padre.

Poi un giorno la notizia più brutta, quando era in giardino e coglieva fiori. Ascoltando il messo che veniva a lei da lontano cadde; e una rosa, pietosamente, con le spine le restò aggrappata al petto.

– Poverina – disse Palmi. – Trovo tutto questo così ingiusto. 

– Sì, ti capisco. È perché sei madre, adesso.

– Forse. Io, vedi, in tutta questa storia, Gerson e noi, Belle e Chiara, trovo un che di immorale.

– Immorale? Giusto, magnifico, sei ispirata! Senti il profumo stanco di quella rosa?

– Certo!, come no. Tu hai voglia di scherzare, e io, invece, di riposare.

– E allora vado; ti lascio al tuo riposo profumato di basilico…

– Sì, e di bruschetta. Questa piuttosto, l’hai mai vista? – Palmi, tornando a sorridere anche lei debolmente, prese da un cassetto la misteriosa chiave di ferro.

– Uhm, cos’è? Cioè: dove l’hai presa?

– In ospedale.

– Uhm, boh; ma lo sai che anche tu… profumavi di menta?

 Loading ...