Adelaide Melato

Se chiedeste a Daniele di parlarvi del suo libro preferito lui risponderebbe con tono sicuro ed aria intellettuale – Baudelaire, i fiori del male – 

Vi parlerebbe per ore del suo amore per quei versi. 

Se conosceste Daniele, invece, sapreste che quel libro non lo ha mai letto. Che lui mente, sempre. 

Di storie ce ne sono tante. 

Alcune non le conosciamo.

Altre non siamo pronti a raccontarle. 

Ci sono storie che non capiamo, storie che ci fanno ridere, che ci fanno piangere. Vecchie storie, storie recenti. 

E poi, ci sono le storie che non possiamo sentire.

Una ve la racconto io. 

Guglielmo ha un cuore grande, grande quanto il suo pugno. 

Nella mia stazione, il binario uno, una mattina d’autunno accoglie Laide.

A volte fingo di essere morta.

Mi stendo, incrocio le braccia sul ventre, chiudo gli occhi e trattengo il respiro. Venticinque secondi. Riesco a non respirare per ben venticinque secondi.

Quando riapro gli occhi il mondo è esattamente come lo ricordavo nei venticinque secondi precedenti.