Il volo della papera

Le ferite non sanguinano più

“E anche questa è andata” disse lo stronzo con fare candido. Intanto aveva inciso il braccio di Martha. Un’altra volta. Nell’ultimo mese lo aveva fatto altre cinque volte. Una volta perché era tornata a casa – casa, sostantivo femminile: indica il luogo sicuro dove fai ritorno – a notte fonda. Una volta perché era tornata a casa strafatta. Una volta perché aveva tirato su anche quello che non aveva bevuto. Una volta perché era tornata a casa dopo aver scopato Jerry, il tipo dell’affitto. E poi stavolta, perché mannaggiaccristo, si lamentava Lui, c’aveva la pancia più vuota delle palle.

“L’hai capito o no, come funziona?”, diceva lo stronzo con fare intellettuale. Certo che l’ho capito brutto idiota, gli avrebbe voluto rispondere Martha. Invece se lo teneva per sé, e preferiva rispondere che Sì, è tutto chiaro, ti chiedo scusa, non succederà più. Ad ogni “errore” corrispondeva un taglio sul braccio. I più dolorosi, quelli che Martha non sopportava, erano quelli coi coltelli senza denti: non erano abbastanza affilati per tagliare e Lui li ripassava fino a che il sangue scivolava libero all’esterno della ferita. Preferiva quelli con i cocci di bottiglia, con l’ago della siringa o con la scheda telefonica; su questo non c’erano dubbi.

Mercoledì la situazione lì dentro, nella casa di Martha e di Lui, era decisamente migliorata. Erano diversi giorni che Martha non si faceva non beveva non scopava non tornava tardi la notte. Erano diversi giorni che Martha era diversa. Sulle mensole in cucina i piatti ancora interi erano disposti in ordine crescente. Il cesso, l’albergo dell’immondo, era pulito. In cucina addirittura si potevano intravedere, tra un oggetto inutile e una scatoletta vuota, due sacchi e mezzo di pasta. Come tutto quel disordine fosse scomparso lo sapeva bene; quello che invece non ricordava era come fosse arrivato. Forse era entrato di soppiatto, ai tempi del Primo Buco. Forse l’aveva portato la seconda dose, e l’avevano fatto accomodare. Poi probabilmente le visite s’erano fatte più frequenti, fino a prendere possesso della casa. Ora, che aveva più Buchi lei dell’ozono, il disordine era un po’ come la pelle sull’arancia: non ci si faceva più caso.

Passavano i giorni e intanto passavano anche le crisi. I crampi allo stomaco, la febbre, la merda sciolta. Tutto aveva un peso, certo, ma il terzo giorno fu la resurrezione. Anche se la droga l’aveva sotto il naso tutto il tempo, perché Lui – lo stronzo – si faceva da mattina a sera, e a volte pure in sonnambula, il bisogno andava svanendo. “Hey baby, lo vuoi un assaggio?”, domandava Lui estatico. No, no davvero, magari dopo, ora pensaci te, rispondeva Martha.

Fu una sera, che Lui lo notò. Era sul divano con Martha, probabilmente stava smaltendo la dose precedente. “Lo vedi, eh? Ora le ferite non ci sono più, ma guarda che schifo di segni che ti ritrovi. Quelli te li porterai addosso tutta la vita, perché sei stata cattiva”, disse con fare languido. Una punta di freddo risalì Martha dal coccige al cervelletto. “Hai ragione – rispose lei – sei stato proprio bravo con me”. “Non scordartelo mai, baby. E ora baciami il cazzo. Che mi sa che mi scende la depressione”. Fece appena in tempo a slacciargli i pantaloni, che Lui si addormentò.

Lui, suo marito. Lui, il suo amante, Lui, la sua droga di sempre. Se l’erano cercata quella vita lì, Martha e Lui. Sesso, droga e rock ‘n’ roll. Il primo ad andarsene fu il rock ‘n’ roll, rimpiazzato dalla radio e poi dal rumore delle macchine giù in strada. Poi il sesso, perché l’orgasmo vero è a circa 50 secondi dalla prima dose; e poi, in ogni caso, dopo è tutto più difficile. Era rimasta solo la droga, e gli stava bene così. Bene fino al giorno in cui i soldi finirono. E toccava a lei andare giù al bar a farsi scopare e a dar via il culo, quando la passerina ormai non la voleva più nessuno. Tutto per una dose, per qualche birra o per pagare l’affitto; l’amore non si svergina.

Quella notte Lui era a letto, Martha in cucina, con le mani a U che tenevano il mento e le guance. Era ancora così la mattina dopo, quando la portarono via. Sospettano sia stata lei a chiamare i soccorsi, ma era decisamente troppo tardi: ventidue ferite, come le tacche che aveva lei sul braccio, distribuite tra addome, petto e volto.

La barella scivolò rapida sotto gli occhi di Martha, mentre due nerboruti le stavano bloccando i polsi in due morse d’acciaio. Disse solo una frase, prima di sparire dentro l’auto: “lo vedi? Ora le ferite non sanguinano più, ma guarda un po’ che brutti segni”.

Le sirene gridarono di dolore, perché tutti si girassero a guardare quella donna.

 Loading ...