Regione che vai…detto che trovi!

Ci siamo persi in... Molise! Regione sconosciuta di cui non abbiamo cartina! (Con tutto il rispetto per i Molisani! :) )

Alfredo lo sapeva. L’aveva saputo fin da quando si era levato quella mattina al canto del gallo che non c’era da fidarsi. Il tempo di quell’anno era stato ballerino e l’inverno che calava come un manto su cose e persone era stato in anticipo di un mese. Aveva iniziato a nevicare l’ultima setttimana di settembre, per poi diventare bello e soleggiato come se fosse sbocciata la primavera nelle due settimane successive. Poi la bora aveva spazzato la radura, facendo ammalare le vacche e le persone. Poi Padre Tempo aveva deciso che il disagio distribuito a settimane non andava bene e quindi aveva preso a tormentare gli abitanti con un giorno di sole caldissimo, uno di vento freddo, pioggia insistente e neve, non necessariamente in questo ordine. Alfredo veniva spesso consultato dai suoi amici per sapere quale tempo faceva d’inverno. Lui aveva un metodo infallibile: parlava con Griselda, la sua gallina, e riceveva le risposte adeguate: un coccocòdè allegro e uno scuotimento di culo, annunciavano bel tempo; un giro su sé stessa e un coccococcodè poco convinto davano pioggia e la testa sotto l’ala senza nemmeno un accenno di coccodè voleva dire tempesta. Gli abitanti avevano preso quindi il vizio di guardare in direzione di casa sua e di vedere come si comportava l’Alfredo prima di iniziare la loro giornata.

La mattina in questione, Alfredo si era levato appena il chicchirichì del gallo era risuonato e dopo aver bevuto un poco di latte scaldato vicino al fuoco, aveva preso Griselda in braccio e l’aveva coccolata un po’. Poi l’aveva messa a terra, e con un “allora?” aveva osservato attentamente la chioccia.

In un primo momento Griselda era parsa perplessa. Lo guardava con sguardo vacuo non sapendo esattamente cosa fare; poi fece per dire coccodè ma le uscì un suono strozzato. Cercò di guardarsi intorno come se non fosse stata lei a emettere quel suono così poco dignitoso per una gallina e fece mezzo giro su sé stessa, per poi arrestarsi prima di completarlo e tornare a guardare l’Alfredo. Contrariamente al solito, zampettò in retromarcia, fece per mettere la testa sotto l’ala ma a metà del gesto si fermò, rimanendo in una posa tanto assurda che il padrone non potè fare a meno di ridere. Alla fine Griselda si accoccolò con un Coccodè confuso sul pagliereccio.

– Sarà mica malata? – chiese la moglie dell’Alfredo.

– Non credo, quando è malata non si fa toccare.

– Si sa mai cosa passa nella testa degli animali!

– Nel dubbio chiamerò un veterinario.

E non pensando più alla gallina, era uscito per andare in paese con un pastrano pesante sotto il cielo denso di nubi.

Nell’aria di dicembre inoltrato, quel giorno il tempo era cambiato per ben cinque volte, giustificando così il comportamento di Griselda e con grande sconforto di tutti i paesani. Alfredo liquidò la cosa dicendo: – Tempo di inverno, tempo pazzo!

Per diversi giorni Griselda si comportò in modo strano e per altrettanti giorni il tempo fece lo stesso.

*

La moglie di Alfredo partorì in una uggiosa mattina di Gennaio. Era maschio e Griselda non ne era molto entusiasta. Condividere con un neonato urlante parte del pagliereccio che già divideva con la Marta (l’Alfredo era l’unico con cui volesse dividere il giaciglio), non le andava a genio, ma al primo accenno di beccata che provava a tirare veniva sgridata, per cui si adeguò.

Un giorno la Marta si assentò da casa, lasciando da solo Alfredo con il pupo e la gallina, raccomandandogli mille volte cosa fare e come comportarsi nelle situazioni più disparate. Uscita, Alfredo con in braccio il pupo osservava la gallina, pensando a quanto era fortunato ad aver avuto un maschio, quando un pressante odore di merda fece fuggire Griselda sotto al letto con uno schiamazzo indignato. Memore dei consigli della moglie, Alfredo si precipitò al lavabo, svestì il pupo e in preda a conati di vomito cercò di lavare il lavabile. Pulì per bene il neonato e si accingeva a rimettergli le braghette pulite quando liquido caldo e giallo schizzò un po’ ovunque, costringendolo ad arretrare e a lavare anche gli indumenti puliti ormai impregnati di piscio. Pensò di avercela fatta solo quando Griselde sbucò da sotto il letto. Non passarono che due ore, e la scena si ripetè, in maniera tragicomica: Alfredo stava cambiando il bambino perchè voleva uscire a trovare sua sorella, quando dandogli una pacca sul sedere si sporcò la mano di cacca. Schifato e accigliato, guardando l’orologio che segnava solo le otto del mattino, l’Alfredo prese la decisione di lasciare il pupo dalla sorella… e che ci pensasse lei!

Arrivato a casa sua, posò tra le braccia della donna il bambino con un’aria complice e disse quello che poi divenne un detto della regione:

Tiemb de vierne e cure de criature:

ne può miè scta sicure!

(Trad. Tempo d’inverno e culo di neonato non ti danno alcuna sicurezza)

*Grazie a tutti per aver seguito e per aver creduto in questa storia. Ho in cantiere un altro round per riprendere le regioni scartate e magari il mondo intero, ma prima staccheremo un po* 🙂