Qualcuno rapì il furetto stanco

Lasciarlo andare

Mina parlava lentamente, facendo pause teatrali:
«Nei suoi ultimi giorni, tuo padre era sereno. Aveva raggiunto un equilibrio, la Fine non gli faceva più tanta paura:
“Non ho risposte”, diceva, “ma ho capito quali sono le domande importanti.
Somigliano a quelle per cui tutte le religioni hanno una verità preconfezionata.
La Chiesa, in fin dei conti, cosa ti indica?
 Un Luogo dove andrai. Un Significato per la tua esistenza terrena.
Ma non è assurdo che io mi domandi cosa c’è oltre la vita? Lo scoprirò tra poco!
Però se togli l’enfasi, se togli le maiuscole a quelle domande, cosa rimane?
Un banale dove.
Un banalissimo perché.
Poniti queste, di domande! Non cercare grandi, inutili risposte, alla fine. Cercane piccole, ogni giorno.”»
«Dove. Perché» ripeté Mina.
Moneta aveva ascoltato dal padre un discorso simile, interpretandolo come l’ennesima, ultima manifestazione del costante sarcasmo di quell’uomo.
Però… Chiedersi dove l’avrebbe portata la cocaina le sarebbe bastato per non iniziare a drogarsi? Ne dubitò, ma arrossì comunque.
Mina continuò:
«Non sapeva né dove andava, né che senso avesse avuto la sua vita. Eppure… è morto in pace, lui. Consegnandomi… come eredità… due stupide domande» scandì.

Il silenzio si prolungò, fu Moneta a romperlo:
«Papà…» la voce le si incrinò al ricordo: «È stato bello, più di quanto immaginassi, lasciarlo andare nel vento…»
«Ridicolo!» Mina la interruppe ridendo sprezzante: «Ci ha provato, a convincermi: per lui le dovevamo spargere insieme, le sue ceneri! Io e tu! Salutare un… mucchietto di polvere!»
Caricò di disgusto le ultime parole.
Proseguì: «Nell’istante in cui ha smesso di respirare, Pissi non era più.»
Si batté l’indice sulla tempia:
«Tutti i ricordi con lui erano già qui dentro. Tutto ciò che mi rimane di lui. Che rimane di lui.»

«È colpa sua!» continuò dopo un sospiro.
«Mi ha… costretta a chiedermi dove volevo portare Edoardo e perché.»
Si alzò in piedi, passeggiava nervosamente:
«Be’ io ce l’ho, la risposta. Lo hai visto anche tu, Edo: sai che ha 140 di quoziente intellettivo? È mio preciso dovere accompagnarlo dove può arrivare! In cima! Perché lui deve essere ricordato!»
La voce divenne un bisbiglio: «Per dare un senso alla sua vita. A quella di Pissi. Alla mia.»
«Dio, Mina! Che razza di responsabilità gli vuoi dare?»
Mina si fermò:
«Dio, appunto: se ti accontenti, c’è la religione. No! Io so che mio figlio può lasciare un’impronta, visibile nei secoli» disse calma. «È l’unica immortalità che concepisco. Ma non basta essere intelligenti! Occorre studio, continuo! Disciplina!»
Moneta si ribellò:
«E lo vorresti… accompagnare con punizioni sproporzionate? Con i farmaci?»
Mina si accese un’altra sigaretta:
«Sì. Sì, certo! I farmaci… L’Equasym lo aiutava a memorizzare, a risparmiare tempo. Gli fa male? Bene, smetterò di darglielo. Non sono un mostro!»

Moneta non vedeva un mostro: vedeva una donna innamorata, intrappolata nell’abisso di un processo di elaborazione del lutto non risolto.
In questo abisso teneva abbracciato l’unico figlio, così da trasformare un gesto d’amore in una condanna.
Una terrificante visione balenò, emergendo dal buio del suo inconscio: vide due donne incatenate al cadavere di un uomo che avevano amato.
Spinse indietro la schiena, cercando una posizione più comoda sulla poltrona.
«No, non lo sei.»
Le risposte la folgorarono in quel momento.
Senza che avesse deciso di chiederselo, sapeva Dove: accanto a Edoardo.
Perché? Perché lui aveva bisogno di aiuto!

Non solo.
Per aiutare sé stessa.
Per aiutare Mina, anche.
Era strano? Forse, ma le piacesse o no, lei e quella donna erano legate.
Mina aveva chiesto implicitamente aiuto, non solo per Edo.
E il bimbo stava implicitamente aiutando lei, Moneta.
Una famiglia si sostiene spesso su una tela sottile di richieste implicite.
Erano questo?
Nientemeno? Una famiglia?
Lo aveva negato e rifiutato quando suo padre era vivo e nei mesi successivi alla morte.
Ora capì che non avevano scelta.
Parlò:
«Noi tre staremo insieme. Per qualche tempo.»
Mina farfugliò qualcosa in tono incredulo, lei la sovrastò alzando la voce:
«Edoardo ha bisogno di me per disintossicarsi. E ha bisogno di te.»
Mina ammutolì. Moneta la guardò, risoluta come mai lo era stata:
«Verrò da voi, ogni volta che posso. Ci sopporteremo. Fino a che ce ne sarà bisogno.»
Sperava che dalle sue parole non trasparisse quanto il bisogno di cui parlava fosse in larga parte anche suo.
Probabilmente sarebbe venuto fuori: in una famiglia esistono cose non dette, ma i segreti sono rari.

Furono interrotte da un pianto.
Accorsero: un incubo aveva svegliato Edo. Questa volta Moneta non rimase in disparte: sotto lo sguardo sospettoso di Mina, gli sussurrò la favola di un bizzarro gatto marrone e di un cacciatore cattivo. Al termine, Edo riuscì a dire poche parole, le palpebre pronte a desistere nuovamente alla prepotenza del sonno:
«Bella! Questa Pissi non me l’aveva raccontata. L’hai letta in un libro? Me lo regali?»
La risposta arrivò che il bimbo aveva già chiuso gli occhi:
«È ancora da scrivere, piccolo. Lo faremo insieme.»