Linea 14

Alice e Marco

Alice era nel suo letto. Pioveva a dirotto. Il rumore nella stanza era assordante. Le finestre, sferzate da folate di vento e dalla pioggia, urlavano tutto il loro disappunto. I vetri erano grigi e informi come cataratta. La luce fioca che trapelava nella stanza rendeva tutto indistinto come sagome di un vecchio teatro cinese.

La finestra al lato del letto proiettava una luce obliqua che investiva una buona metà di un poster senza cornice. Vi si scorgeva un’improbabile fermata di autobus nel bel mezzo di un prato che si estendeva ininterrotto all’orizzonte. Un cartello indicava che da lì passava la linea 14.

Dal suo letto Alice non poteva leggerlo ma, chissà perché, lo sapeva. Due amanti erano distesi nudi ai piedi del cartello. L’erba alta celava solo in parte l’atto amoroso, mostrando il capo della donna, affondato sul ventre glabro dell’uomo. Alice non rifletté sui dettagli, non aveva mai visto quel poster, era osceno, di dubbio gusto, ne era infastidita.

Mai si sarebbe sognata di esporlo in casa sua, men che meno nella sua camera da letto. Si alzò con fatica. Non si sentiva stanca ma i suoi movimenti gli costavano un insolito sforzo, come accade quando ci si muove nell’acqua.

Quando fu in piedi vide di fronte a lei un grande specchio da camera che occupava l’angolo tra l’armadio e la porta. Rifletteva una ragazza con indosso una t-shirt bianca di almeno due misure più grande con il logo dell’Hard Rock cafè di Dublino stampato al centro. La scritta che vide nello specchio avrebbe dovuto essere al contrario ma lei non ci fece caso. Non era mai stata all’Hard Rock di Dublino. Non era nemmeno mai stata in Irlanda. E comunque la t-shirt non era sua.

Sul pavimento, ai piedi dello specchio, c’erano due Timberland da uomo. Era confusa, e poi non c’era mai stato uno specchio lì. La stanza le appariva sempre più aliena. La sua mente era attraversata da mille pensieri, tutti incoerenti. Era la sua stanza eppure non lo era, non proprio. Non riusciva a pensare, era spaventata, voleva uscire. Raggiunse la porta quasi correndo e l’aprì.

_________

A Marco piaceva stare lì, ci andava ogni volta che poteva, gli dava un senso di pace. Era l’unico posto in cui l’inquietudine di una vita, che non era andata come avrebbe voluto, si dissolveva come fumo al vento. Il lavoro da impiegato lo sviliva. Sognava di viaggiare tanto, di incontrare gente, di scrivere, raccontando ciò che vedeva. Parlava perfettamente tre lingue, aveva conseguito un master in giornalismo internazionale ma il lavoro da archivista presso la biblioteca pubblica fu quanto di meglio riuscì a trovare.

Avrebbe voluto mollare tutto e ricominciare daccapo. Ma non ne trovava il coraggio. Aveva una figlia a cui pensare, l’amava moltissimo. Divenne padre che era poco più di un ragazzino, la adorava e non sapeva starle lontano. Aveva sposato la donna che l’aveva messa al mondo dopo soli due mesi dal loro primo incontro, senza alcuna esitazione. Ne era pazzamente innamorato. Ora non più, credeva. Molte cose erano cambiate da allora.

Dal muretto di pietre su cui soleva sedere, ammirava un panorama di eccezionale bellezza. Osservava una distesa verde che si estendeva in ogni direzione a perdita d’occhio. Una sensazione di deja vu lo colpì. Gli tornò alla memoria quel suo unico viaggio, fu in Irlanda. Erano trascorsi dieci anni, ma il ricordo di quelle atmosfere e degli sconfinati pascoli verdi era nitido e presente come immagini di un film            sullo schermo di un cinema.

Una linea continua e ondulata segnava il finire della terra e l’inizio del cielo più azzurro che avesse mai visto. Un cielo stranamente privo di vita: non una nuvola, non un uccello in volo. Questa considerazione lo allarmò. Si guardò intorno, quel luogo non era esattamente il posto in cui credeva di essere, non esattamente.

Un silenzio irreale glielo confermò. I grilli, il cui frinire era chiassoso come ovazioni in uno stadio gremito, erano muti. Anche il suono sommesso dei veicoli in transito proveniente dalla strada era scomparso.

Sarebbe rimasto lì ancora un po’, ma aveva caldo. Decise di ritornare a casa, e si avviò in direzione del sentiero che costeggiava il muretto ma qualcosa lo disorientò. Si guardò alle spalle. Era confuso, si voltò nuovamente verso il sentiero e trasalì. Il sentiero non c’era più. Al suo posto solo erba alta, verde e folta. L’ansia cominciava a serpeggiare appena sotto la soglia della sua coscienza. Ma il muretto c’era ancora, così puntò in direzione del luogo dove prima finiva il sentiero e cominciò a correre.

 Loading ...