Un lupo nella notte – iVdT 2

La bestiaFu Alexandru, il più vecchio di noi dopo Dana, a riportarci a casa. Era uscito per controllare, chiedendosi come mai ci mettessimo così tanto tempo. Le urla dei giovani straziati lo portarono lì, dove io avevo difeso mia sorella con foga animalesca.
Non so ricostruire esattamente cosa successe in quei minuti. Per quanto io ricordi i sapori, gli odori ed i suoni percepiti durante la mia furia cieca, non so quale espressione avesse, né cosa disse quando ci vide. Forse è dovuto al fatto che non ero ancora in grado di capire e usare questa mia “propensione”… ma, quando la luna è alta nel cielo e la notte mi fa notare quanto io sia solo, penso di esser io la causa. Io che ho rimosso volontariamente quelle immagini. Immagini di una persona cara, che ti guarda come se tu fossi un tumore.

Appena rientrammo a casa i miei genitori si chiusero in cucina con Dana, mentre i miei fratelli mi ripulivano dal sangue. Ogni tanto i suoi singhiozzi passavano oltre la porta e giungevano alle mie orecchie. Erano come chiodi che entravano nella carne, che scavavano nelle ossa.
Mi chiusero nella camera dove dormivo con i miei fratelli. Lì era tutto più silenzioso. Il disordine, dei cuscini e dei giocattoli per terra, era qualcosa di familiare e sicuro. Per un attimo credetti che non fosse successo niente, che mi ero appena svegliato da un brutto sogno.
Solo dopo essermi sdraiato sul mio letto la rabbia cominciò piano piano a dileguarsi, lasciando spazio all’orrore per ciò che avevo visto e compiuto.
Tra le lacrime crollai addormentato.
Gli incubi mi assalirono come mosche su una carogna in putrefazione.
Rivivevo la scena, ma era diversa: più cruda, più straziante. Dana mi chiedeva aiuto e io non ero in grado di far nulla. Veniva stuprata a turno, mentre io urlavo silenzi, immobilizzato. Poi veniva lasciata a terra, con il volto ricoperto di sangue. Il poco fiato che le rimaneva era a malapena sufficiente per chiedermi aiuto… e poi più niente.
Allora una voce arrivò famelica, la mia. Come se ciascuna parola lottasse con un ringhiare arrabbiato, mi disse:
“Devono morire. Nessuno può far del male alla nostra famiglia e sopravvivere.”

Non ricordo altro di quella notte.

La nostra vita fu inevitabilmente stravolta. Uscivo di casa il meno possibile, tutti al mio passaggio mi guardavano con odio. La storia del mancato stupro di Dana diventò la storia della mia aggressione a dei poveri ragazzi. Senza testimoni e con uniche prove le menomazioni di quelli che erano i veri aggressori, la versione più accreditata fu, senza esitazioni, la seconda.
La mia famiglia, sempre così pacata e a modo, corretta con tutti, divenne una fucina di psicopatici. Ogni dubbio, ogni invidia furono scusanti e sostentamento di quelle voci maligne.
Quando quello a cui avevo strappato il naso morì per “il mio morso velenoso”, che poi in realtà fu un’infezione trascurata, l’odio attecchì anche nei più insospettabili. Amici, che da anni avevano a che fare coi miei, si tramutarono in perfetti sconosciuti o, nei casi peggiori, in insistenti accusatori.
Vien da chiedersi come sia possibile che una vita, così normale e semplice, possa crollare come un castello di carte. Ancora piccolo, e non capendo bene come va il mondo, pensai che fosse tutta colpa mia.
Nonostante tutto, i miei genitori e fratelli non mi chiesero mai come stessero le cose. Si comportavano come se non avessi fatto nulla, ma, nel loro sguardo, percepivo che non era veramente così. Non si soffermavano mai a guardarmi dritto negli occhi. Quando erano da soli con me le domande e i discorsi che venivano fuori erano sempre gli stessi, come il copione di uno spettacolo.
Dana era sempre con mio padre o con mia madre, mi sembrava triste, mi ricordava la luce soffusa di una candela che sta per finire.

Quasi un mese dopo il mio compleanno, di notte, mi svegliai. Un lievissimo odore di bruciato aveva invaso i miei sogni, destandomi. Corsi alla finestra e spostai le tende.
La luce delle torce illuminò la stanza.

 Loading ...