Dopo la Luce

Fuggiamo

“Che diavolo è quello?” strillò una voce, sovrastando la baraonda dell’incendio. Eravamo fuori dal reattore, dove le fiamme divampavano; una vaporosa colonna di fumo nero saliva fino al cielo, oscurando la pesante nebbia gialla.

Era stata una donna a strillare, in attesa di fianco ad una jeep impolverata.

“Viene con noi” tagliò corto il mio salvatore, aprendo il bagagliaio della macchina. Si voltò verso di me, incerto se toccarmi o meno. Capii che non avevo molta scelta. Mi infilai rigidamente dentro l’abitacolo. L’uomo chiuse il portellone e salì in fretta al posto del guidatore; la donna gli si sedette accanto.

“Chris…?” domandò lei.

“Chris è morto”

Il reattore dietro di noi crollò con uno schianto.

Per molto tempo gli unici suoni furono un singhiozzare sommesso e la dolce vibrazione del motore. Forse mi addormentai, forse rimasi solo in un piacevole stato di dormiveglia.

La donna ricominciò a parlare sottovoce. “Gabriel, non posso credere che tu abbia portato con te quel mostro” sibilò. Notai che aveva un accento straniero, cantilenante. Sudamericano?

“Non è un mostro”.

“Sì, invece. Non riuscivo nemmeno a guardarlo. Dios mio, mi viene da vomitare.”

Raggomitolata nel bagagliaio della jeep, quei discorsi non mi toccavano. Avanzavamo veloci, sobbalzando, per una strada tutta dritta. Non ricordavo nemmeno l’ultima volta che ero stata in una macchina. In quel momento l’odore di interni polverosi mi sembrò il più delizioso del mondo.

***

Gabriel guidò per tutta la notte, percorrendo i quattrocento chilometri di distanza che li separavano dal loro ultimo nascondiglio. Era riuscito a dormire solo a tratti, quando Mercedes gli aveva dato il cambio. Non era ancora riuscito a piangere. Era troppo esausto anche per quello.

Scese dalla macchina sentendo dolore ad ogni movimento. Decisamente, non aveva più l’età per fare guerriglia.

Aprì il bagagliaio. Era notte fonda e le luci di sicurezza erano state messe fuori uso, ma la nebbia agiva da diffusore alla luce dell’unico fioco lampione, e Gabriel riuscì a individuare i dettagli della cosa che ora stava dormendo nella sua jeep.

No, non cosa. Persona. Non importava quanti anni di esperimenti fossero stati fatti su di lei. Aveva visto il bagliore di umanità nei suoi occhi. Lontano, a lungo tormentato, ma c’era. Inconfondibile. Gabriel ne aveva visti di occhi spezzati, annientati, ormai ciechi. Non era questo il caso, nonostante l’orrore che avevano attorno.

“Che cosa hai da raccontarci, ragazzina?” sussurrò.

***

Mi svegliai con una torcia puntata in faccia; la donna urlò di nuovo. “Dios mio…!”

Strizzai gli occhi, accecata, ma non mi mossi per non spaventarla.

“Cristo, Mercedes, toglile quella torcia dalla faccia!”

Tornò il buio. Sbattei gli occhi, abituandomi alla debole luce di un lampione in lontananza. Mi trovavo ancora dentro il bagagliaio, rannicchiata su un fianco per fare spazio all’ala. La donna guardava ostinatamente verso la strada imprecando piano nella sua lingua, la torcia spenta stretta in pugno.

L’uomo di nome Gabriel mi stava fissando negli occhi come alla ricerca di qualcosa. Aveva lo sguardo stanco e capelli scuri annodati in lunghi dreadlocks. Risposi interrogativa al suo sguardo. Sembrò bastargli; mi tese una mano. Incerta, l’afferrai.

Scesi dalla macchina con difficoltà e mi guardai attorno. Ci trovavamo in un parcheggio abbandonato davanti ad un vecchio fast-food fatiscente. Mi stupì la facilità con cui ricordavo le cose del mondo vero.

Sentii la donna sospirare e chiudere lo sportello dell’auto. “Vamos. Ci stanno aspettando.”

Vi avvicinammo all’ingresso di vetro del fast-food. La donna si accostò alla porta e bussò cinque volte, con un ritmo particolare.

Una sagoma scura si avvicinò al di là dei vetri sporchi e aprì la porta spingendo il maniglione di sicurezza.

Era una donna con i capelli rossi e occhiali spessi come fondi di bottiglia. Indossava una salopette logora e un maglione verde stinto. “Chris?” chiese.

La donna che si chiamava Mercedes scosse la testa e entrò senza dire una parola. Io rimasi inchiodata dov’ero finché Gabriel non mi spinse avanti. La donna rossa con gli occhiali si gelò sul posto.

“Gabriel, sei sicuro…?”

“Sono sicuro. Facci entrare. È stata una brutta notte”.

***

Ma Gabriel non era sicuro, non era sicuro affatto. Si fidava del suo istinto, tutto qui. Un istinto costruito sulla fragile combinazione di eventi che ancora gli permetteva di respirare ossigeno su questo pianeta, a differenza di molti altri che non lo facevano più. Attraversando in silenzio il corridoio buio tra i tavolini luridi del fast-food, immersi nell’odore di fritto e di immondizia, Gabriel si chiese che specifico tipo di rogna si era tirato dietro, liberando quella cos- ragazzina dal reattore 51. Perché sapeva che avrebbe potuto essere una rogna. Ma non ce l’aveva fatta a lasciarla là. Gli anni gli avevano ammorbidito il cuore; e non era una buona cosa.

In silenzio, Gabriel la osservò seguire Max e entrare nella cucina sul retro. 

Con un ronzio e uno scatto, una lampadina si accese.

 Loading ...