Anche i pesci parlano

Il bacio della sirena

    Vidi l’anziano figuro girarsi e continuare la sua camminata lungo il pontile. “Seguimi”, l’ultima parola che mi disse. Non so bene per quale motivo, forse percepivo in lui qualcosa di sconosciuto e di ancestrale, era come se il ricordo di quella persona – mai vista prima – fosse stato custodito in qualche cassetto segreto della mia mente e che solo ora avesse cercato di uscire. Rimasi fermo per qualche secondo, pensando a questo. Poi mossi il primo passo e velocemente mi affiancai alla figura barcollante nella nebbia. Una volta a distanza ravvicinata potei guardarlo meglio e notai che indossava degli stivali verdi, di plastica, quelli che usano tutti i pescatori per proteggersi dall’acqua e per non scivolare sul legno fradicio. Inoltre portava dei normali pantaloni neri e un maglione di lana grigio molto scuro, sulle spalle teneva un mantello, e il cappuccio gli copriva la testa e la faccia. Camminava zoppicando, aiutandosi con un bastone nodoso.
    Continuammo a camminare e non trovai nulla di intelligente da dire, un po’ per l’imbarazzo e un po’ per la strana situazione che era.
    « Non preoccuparti, ragazzo mio », disse lui rompendo l’antico silenzio, facendomi ghiacciare il sangue nelle vene. « Il mio nome è Jona, e da molto tempo abito qui, e da molto tempo pesco in questa baia. »
    « Come mai mi hai chiesto di seguirti? », chiesi io, cercando di andare subito al punto.
    Lui scoppiò a ridere. Una risata sottile e silenziosa, ma nonostante questo mi sembrò che si diffuse lungo tutto il pontile.
    « Non c’è niente di cui aver paura, ti ho visto mentre osservavi il povero pesce catturato dai pescatori, non eri come gli altri, tu non festeggiavi, anzi, mi sembravi piuttosto… ansioso », disse lui, scandendo il tempo con il toc del suo bastone sul legno, poi aggiunse ancora qualcosa.
    « Ora basta domande, prima devo sedermi davanti a una bottiglia di rum, e poi ti darò le spiegazioni che cerchi », disse sospirando, con la sua voce stanca e tagliente allo stesso tempo.
    Continuammo, e io non feci più alcuna domanda. Dopo qualche minuto raggiungemmo un quartiere del porto piuttosto nascosto e sconosciuto. Jona si diresse verso una piccola baracca illuminata, in mezzo ad altre due, dal cui interno provenivano rumori di piatti e di bicchieri che si toccavano, di posate e urla ubriache. Guardai in alto e vidi subito un’insegna dipinta nel legno, recava la scritta “Il bacio della sirena”, e un disegno di un pescatore che, appunto, baciava una sirena su uno scoglio.
    Entrammo e davanti ai miei occhi vidi un gran numero di pescatori e marinai intenti a bere e mangiare le delizie che il mare di Porto Nebbia offriva.
    Jona scelse un tavolo in un angolo della locanda e io mi sedetti di fianco a lui. Ordinò una bottiglia di rum da dividere e delle vongole. Io invece ordinai del pesce alla griglia. L’odore di birra, rum e mare era veramente molto forte dentro ad “Il bacio della sirena”, era un ambiente ideale per tirare su il morale ad un pescatore durante una giornata sfortunata.
    Jona si tolse il cappuccio e io potei guardarlo bene in faccia, con orrore mi accorsi che il suo occhio destro era, in realtà, un occhio di vetro, quasi completamente bianco, scolorito e opaco. In più aveva una brutta cicatrice che partiva dalla fronte e arrivava fino al mento, passando appunto per l’occhio destro.
    Un cameriere ci portò il rum e i piatti che avevamo ordinato, e iniziammo a mangiare, tranquillamente. Jona ancora non apriva bocca.
 

 Loading ...