The Guardian of the dreams

Cicatrici e segreti

     Il cielo era dipinto di bianco, minuscoli batuffoli di neve volteggiavano taciturni nel vento per poi depositarsi su ogni cosa come una coperta argentea.

     I due ragazzi furono aggrediti dalla gelida aria dicembrina. I respiri caldi modellavano delle nuvolette intorno ai loro visi impietriti. Sonia fu scossa da un brivido. Hermes l’aveva sollecitata a uscire dal book cafè così rapidamente da non averle dato il tempo di acciuffare il cappotto appeso all’attaccapanni. Remo, con un gesto tempestivo ed elegante, si sfilò l’impermeabile e glielo pose sulle spalle. Lei, dopo una fatica titanica per ingoiare un ammasso di saliva, riuscì a sibilare un timido: «Grazie.» E sotto la sua scorsa idilliaca, le labbra vellutate di lui si arricciarono in un sorriso tanto dolce da accarezzarle il cuore.

     La presenza di un ragazzo l’avrebbe messa terribilmente in imbarazzo, ma almeno la casa non sarebbe stata più così deserta. Il silenzio non le dispiaceva, ma quando diventava eccessivo le sembrava d’impazzire. L’alchimia che la legava ad Hermes e Iris aveva stabilito tra loro un legame molto forte, come se celasse qualcosa di più di una semplice amicizia. Ma i ragazzi si erano sempre rifiutati di approfondire la questione, liquidandola con un banale stereotipo: «siamo amici per la pelle.»

     Attraversarono la strada residenziale, schivando le auto in transito e calpestando il manto di foglie riarse che languiva sotto ai loro piedi. La casa di Sonia era uno di quegli immobili dalla facciata semplice, che li accolse come uno scalo protetto in mezzo alla bufera.

     Giunti sul pianerottolo, entrambi pestarono lo zerbino per scrollare la neve dalle scarpe. Varcata la soglia dell’appartamento, Remo appoggiò sul pavimento il suo bagaglio e diede un’occhiata in giro. La prima cosa che gli balzò agli occhi fu l’enorme abete sintetico sistemato in un angolo del salotto, addobbato con lucine multicolore e decorazioni dalle forme più svariate. Al Natale, in effetti, mancava davvero poco. Sulle pareti, tinteggiate di un tenue color glicine, vi erano appese diverse foto incorniciate che ritraevano Sonia nei suoi momenti più felici.

“Quante cose mi sono perso”, meditò Remo, dilaniato dal rammarico. Serrò i denti, irrigidendo la mascella. Con la mente ripercorse tutti quegli anni andati e fu pervaso da un’unica certezza. “Da ora in poi, riscatterò ogni singolo istante mancato.”

Un plaid blu, in simil pelliccia e abbandonato sul divano, gli lasciò intendere che quello fosse il suo caldo rifugio di fine giornata quando, guardando i programmi in tv, la ragazza attendeva che il sonno la portasse via con sé. A Remo sembrò di violare quell’intimità con la sua sola presenza, ma quell’orrenda sensazione di sentirsi un intruso fu spazzata via un istante dopo.

«Ti mostro la tua stanza», Sonia dischiuse la bocca in un sorriso. «È al piano di sopra.»

Remo la guardò con il cuore cinto nella morsa del rimpianto, poi la seguì su per le scale e si ritrovò su un piccolo pianerottolo davanti alle porte aperte di due camere da letto. La prima era quella che attendeva il nuovo affittuario, il materasso, infatti, era privo di lenzuola.

«Non ho avuto il tempo di sistemarlo», si giustificò Sonia. «Non immaginavo che avrei trovato un coinquilino così presto, l’annuncio l’ho esposto solo questa mattina.»

«Nessun problema.» Remo schiuse la bocca, rivelando denti luccicanti come cristalli.

«Il bagno è in fondo al corridoio» lo istruì lei, dopo che lo sguardo le cadde sui suoi capelli, umidi come la maglia di cachemire bagnata dai  fiocchi di neve. «Il phon è nel mobiletto sotto il lavandino, io scendo a prenderti le lenzuola.» Quando fu di ritorno, Remo non era nella camera. Sonia adagiò i teli sul letto e si diresse verso il bagno per il cambio degli asciugamani. Lui era lì, a petto nudo di fronte allo specchio. La schiena dritta e le spalle squadrate, ma ciò che attirò la sua attenzione furono le lunghe cicatrici che gli sfregiavano il corpo, altrimenti perfetto. Una gli percorreva la schiena fino alla base del collo. Un orrendo segno bianchiccio che procedeva parallelo alla spina dorsale, come se qualcuno avesse tentato di segarlo a metà a cominciare dalla testa.

Remo si coprì in fretta quando si accorse della sua presenza e del suo sguardo scioccato.

«Cosa ti è successo?»

«Un incidente», rispose laconico. Quello che Sonia ignorava era che lui preservava un terribile segreto, che lo obbligava ad una perpetua solitudine.

Un borbottio cupo, scaturito dal suo stomaco, le ricordò che era ora di pranzo. «Okay, allora io scendo a preparare qualcosa da mangiare.»

«Posso pensarci io, se per te va bene», si offrì lui, infilandosi velocemente il golf.

Seduta su uno sgabello coi gomiti appoggiati sul bancone della penisola, Sonia osservava ammirata quell’adone districarsi tra i fornelli. Si sistemò la frangetta in modo da nascondere alla bene e meglio quella piccola voglia a forma di lucchetto che trovava ridicola e terribilmente imbarazzante.

 Loading ...