Storie su ruote

Sì, viaggiare

Ovvero Lo zoo del treno

“Quel gran genio di Tommaso, lui saprebbe cosa fare. Lui saprebbe come aggiustare – con un cacciavite in mano fa miracoli – quello stupido problema”.

C. continua a scorrere la homepage di Facebook con il telefono in mano, distrattamente, in attesa della partenza. I passeggeri si affrettano a salire per cercare un posto, fosse anche uno di quelli in piedi contro quegli scomodissimi cuscinetti posti ad un’altezza improbabile, che ti costringono a stare in punta di piedi per appoggiarci le natiche, oppure ad abbassarti facendo urlare i muscoli delle cosce.

“Almeno oggi l’ho scampata”.

Dal treno delle 18.10 straripano sempre centinaia di zaini, gambe, valigette, orologi, completi, computer, braccia con maglioncini o camicie sudaticce che tornano alle loro case. Una fauna che merita di essere osservata, non importa quanto stanchi possano essere gli occhi.

Seduta di fronte a C. c’è una signora coi capelli neri, con un abito coi volant sul davanti; ha nelle orecchie delle cuffie piccole col filo rosso, ascolta la musica che ne esce ad occhi chiusi e non può trattenersi dall’accennare un ballo, con le dita che pizzicano le corde d’aria di una chitarra invisibile. Quando solleva le palpebre e si accorge dello sguardo di C. su di lei, apre le labbra in un sorriso e si toglie una cuffia.

“Tie’”, le dice allungandola a C. che, titubante, la afferra. “Ascolt pure tu”.

La donna alza il volume ancora e ancora e continua a scatenarsi sulle note di una qualche canzone dei Deep Purple di cui C. non riesce a ricordare il titolo; quel che è certo è che il suo timpano non sopporterà a lungo un tale accanimento.

“Ca è ‘sta roba, Carme’?”, dice il signore di fianco alla donna, tirando il cavo e sfilando gli auricolari dalle orecchie di entrambe. La musica continua a uscire imperterrita.

“Miii, nun capisc nente, tu”, replica lei, lanciando uno sguardo d’intesa a C., che alza timidamente le spalle, sollevata di avere le orecchie di nuovo libere; la donna si riprende bruscamente le cuffie e soffoca un poco la voce di Ian Gillan che sta attaccando Spread the word around: / The rat is leaving town.

Le porte del treno si chiudono come se stessero tirando un sospiro di sollievo e, pigramente, le carrozze scivolano fuori dalla stazione, rallentando per poi accelerare, con un ritmo fluente di vita nel cuore.

“Gentilmente, sposteresti un po’ il piede, cara?”.

C. si muove subito, chiede scusa con un cenno, e poi saluta riconoscendo il Distinto Signore che indossa sempre un completo grigio, una camicia e una cravatta. Questa sera sembra più stanco del solito, e si guarda attorno infastidito dallo zoo del treno.

Poco più avanti, un cane abbaia forte da mezzo minuto, mentre la padrona cerca di farlo tacere gridando ancora più forte. “Alex! Alex, stop it!”. Ma Alex sarà il cane o uno di quei bambini biondi laggiù, che spiacciano la faccia contro il finestrino e quasi lo leccano? No, quelli sono tedeschi, senti? “Mir geht es gut, mama?”. O qualcosa del genere.

Ding, una notifica su un cellulare.

La donna con le cuffie continua a muoversi a ritmo di musica, il Distinto Signore chiude gli occhi, respira forte e poi apre un libro fingendo indifferenza, C. ascolta con discrezione – ding, notifica – la conversazione delle tre ragazze in età da liceo sui sedili dall’altra parte del corridoio.

Un bip-bip-bip lontano annuncia l’arrivo del controllore, ed è subito un frugare in tasca per trovare biglietti e abbonamenti. Proprio mentre la divisa verde si avvicina, il treno rallenta, ha un sobbalzo e si ferma di botto in mezzo al nulla.

Tra gli sbuffi della gente, suona un telefono; continua a suonare; lo sentono tutti in carrozza tranne la proprietaria; gli squilli rassegnati finiscono.

“Buonasera. Biglietti, prego”.

Una selva di mani munite di documenti si protende verso il controllore.

“Che cosa è successo?”, domanda qualcuno.

“Perché siamo fermi?”.

Ding, un’altra notifica.

“E si potrebbe ripartire?”.

“Già. Certamente, non dico volare, ma viaggiare. Sì, viaggiare. Non mi sembra una richiesta esagerata per un treno statale”.

“Riprenderemo la corsa il prima possibile, abbiamo un guasto tecnico”.

“Quel gran genio di mio figlio”, interviene la signora che non ha risposto al telefono, “con le mani sporche d’olio pulirebbe forse il filtro soffiandoci un po’ e…”. Di nuovo la suoneria, questa volta la donna risponde – “Oi! Eh. Aaaaaaah quando fa così la strozzerei! Eh” – e il controllore ne approfitta per defilarsi – “Sì. Noooooo. Eh. Eh. Occhei, occhei. Ciaciacia”.

Ding.

Il cane abbaia.

Il treno ha un sussulto e riparte, tra gli alleluia generali.

Il telefono di C. suona.

“Ehi, mamma, dimmi. Sì, sto tornando”.

“Tutto bene?”.

C. sorride guardandosi intorno. “Tutto come al solito, ma’. Tutto come al solito”.

Sì, viaggiare
evitando le buche più dure
senza per questo cadere nelle tue paure
gentilmente senza fumo con amore
…
E tornare a viaggiare
e di notte con i fari illuminare
chiaramente la strada per saper dove andare
Con coraggio gentilmente, gentilmente
dolcemente viaggiare.