La forca

Di come Lina fu svegliata dallo scampanellar di Ariosto

A mamma Quarta quella mattina di febbraio sembrava di sentire ovunque odore di fragole.

Mentre preparava il caffè in cucina massaggiandosi l’anca, poco dopo il rientro impetuoso della figlia; mentre rifaceva con meticolosa lentezza il letto matrimoniale, sospirando ogni volta che le sue mani secche sfioravano il lato freddo un tempo occupato dal marito; mentre, seduta dietro alla finestra, riposava lanciando occhiate in tralice al mattino.

L’insistente aroma riportò la sua mente assopita dietro la finestra a un altro tempo, a una gita in campagna con il suo Francesco e le bambine, Gianfranca, ovviamente, e Serafina (detta Fina, ovviamente).

Era una domenica mattina di sole, sul prato che il marito aveva scelto per loro, poco fuori Piandellelucciole. Lina era scesa dall’auto, e subito s’era messa a correre sull’erba d’un verde brillante, incurante delle grida della madre. A Quarta non era mai riuscito di capire cosa ci trovasse il marito in quella strana bambina dalle proporzioni discutibili… ma tant’è, stravedeva per lei, amen.

Fina, invece, era scesa dall’auto sobriamente, respirando come una principessa annoiata. Una gioia per gli occhi grigi di Quarta. Costante fonte di segreta frustrazione per la figlia maggiore, che detestava, gaiamente, la sorella sin dal momento in cui, a tradimento, gliela avevano presentata.

Lina non correva da sola, quel giorno, sul prato. Insieme a lei c’era Giacinto, il loro cane.

A pomeriggio inoltrato, erano stati però solo in quattro a risalire in macchina per tornare a casa.

Giacinto non era più con loro.

Cosa gli sarà successo a quel cane… d’un tratto è sparito nel nulla. Francesco era proprio disperato. Fina era triste. Gianfranca, traumatizzata: il giorno dopo non ricordava più nemmeno chi fosse, Giacinto.

E’ stato quel giorno lì, nel prato, mentre cercavamo il cane, che ho sentito un aroma come questo. Sembrava riempire l’aria… E non era nemmeno stagione di fragole.

Il flusso calmo dei pensieri di Quarta venne perturbato dalla delicata silhouette di Ariosto, il suo parrucchiere unisex, che si andava delineando, inconfondibile, dietro la tenda della finestra. Cosa mai poteva aver portato lì, a quell’ora, quell’ometto leggiadro dai capelli striati d’azzurro? Il loro appuntamento, ehm, privato, era solo per venerdì (solita ora, solito posto), Quarta ne era certa.

Lasciò trillare il campanello. Trillare e trillare il campanello. Un brivido freddo l’aveva inchiodata alla sedia.

Ascoltò i mugugnii affilati della figlia fendere l’aria dalla camera da letto, poi il rumore dei suoi passi strascicati nel corridoio.

“Ma chi è quel demente che si permette di disturbare il mio sonno?” gracidò Lina attraversando il corridoio. Aprì la porta mostrando una faccia scarmigliata al parrucchiere unisex, il quale non poté che reagire con un gesto stizzito di manifesta disapprovazione.

“Lina, Lina, oh Lina. Devo parlarti!”, le disse senza concederle tempo. Ariosto entrò in casa, avanzando verso la stanza di Gianfranca, come era solito fare sin da ragazzino, quando era preso dalla sua per lui abituale impellenza desegretatoria. In fondo, era la cosa più vicina a un amico per Lina.

Gianfranca non osò contrastare l’incedere del parrucchiere: affondava in un profondo senso di vergogna per lo stato inselvatichito dei suoi capelli. Come era potuto accadere? Si passò una mano tra i ricci sfatti e seguì mestamente Ariosto nella sua stanza.

Dietro la porta che Lina si richiuse alle spalle, l’ombra scura di Quarta tese l’orecchio, persuasa che qualcosa di grande stesse per rivelarlesi.

Gianfranca Serena uscì di casa sette minuti dopo, dimenticandosi il cappotto. S’incamminò percorrendo in senso contrario il tragitto che l’aveva vista in fuga la notte prima. Ogni tanto si dava un’occhiata alle spalle, indecisa se fosse peggio essere inseguita da Airomen o da sua madre.

Bubu, Bubu, Bubu!

Superò Don Donato che la scrutò con occhio d’uccello; superò l’Alimentari da Lauretta, ancora stranamente chiuso (e quando mai quella ha tenuto chiuso?); arrancò fino a Piazza Mazzini, dove un ovale di gente vociante si era condensato attorno alla forca, debitamente transennata.

Sembra CSI, pensò Lina.

Si fece largo tra i compaesani. La forca era ancora lì, più maestosa e sinistra, alla luce pallida di quel mercoledì mattina. Ora però nessun corpo pendeva più dal suo cappio.

Dandosi una sistematina ai capelli, Lina rivolse la parola al suo vicino di transenna. Non riuscì a reprimere un balzo all’indietro quando s’accorse che si trattava del prete (ma che c’ha, l’ubiquità?).

“Don Donato, Don Donato, ma dove l’hanno portato?”

“Che tragedia, mia cara Gianfranca, che tragedia” rispose Don Donato. Con un cenno del capo le indicò l’ambulanza. “Ma non preoccuparti,” riprese dopo un attimo con giocosa baldanza, spalancando il suo sorriso aviario, “la forca resterà ancora un po’ con noi”.

 Loading ...