ALASKA C-1

I Registri

I corvi annunciarono la mia presenza al gruppo e gli uomini si voltarono nella mia direzione. Avevano riconosciuto un intruso, ma continuarono a seguire il prete, che con calma risaliva la collina del cimitero. Mi sembrava incredibile, ma ero arrivato nel bel mezzo di un funerale. Il milleduecentoventitreesimo. Mi fermai al limitare della collina, per non disturbare. C’era una gran folla. Mi ero portato un bagaglio leggero, una sacca con qualche ricambio e la mia borsa da lavoro, avevo infilato lì tutti i documenti sull’anomalia. Tutto gli appunti che ero riuscito a prendere.

Osservando il camposanto mi resi conto che era stata creata una nuova area, sicuramente in seguito all’incremento di defunti degli ultimi mesi. Non ne erano preparati, si capiva osservando le croci di pietra dai contorni smussati e dalla vicinanza delle tombe. Avevano dovuto organizzarsi in poco tempo, per loro fortuna da quelle parti non mancava la terra.

Il funerale durò per più d’un ora e io aspettai che tutti se ne andassero. Ridiscesero il sentiero e si sparsero verso le grandi cascine in lontananza. Continuarono a muoversi in gruppi, i corvi gracchiarono finché non rimanemmo solo io e il sacerdote, poi presero il volo. Era primavera, ma qua da noi fa ancora freddo. C’era un vento fastidioso. Il prete fu l’ultimo a lasciare il cimitero e io gli andai incontro, decisi di presentarmi come un dipendente del Ministero Demografico.

“Cosa la porta qui dalla grande città?” mi chiese Padre Craine.

Aveva spalle larghe e un corpo smilzo e ossuto, alto e mascolino, senza capelli né barba, aveva due occhi verde smeraldo miti, ma vivi. Mi fidai subito di lui, avrebbe potuto aiutarmi.

“Uno studio su questa zona. Ricerche sul numero degli abitanti, l’età, le nascite, sa com’è” sorrisi, ero deciso a farmelo amico.

Ormai eravamo arrivati alla sua chiesa di mattoni rossi.

“E le morti” mi guardò “Immagino” aggiunse dopo qualche istante.

Annuii “Anche. Pensa di potermi aiutare?”.

Il prete si alzò e mi invitò a seguirlo nel retro, dove teneva i registri. Era lui l’unico referente per la zona, ogni altro tipo di amministrazione era sito in città, mi ero già informato.

“Per le nascite avrete ben poco lavoro da svolgere. Gli ultimi due nati risalgono a due anni fa” Padre Craine posò sul lungo tavolo di legno un libro sottile, poi tornò all’armadietto di metallo alle sue spalle “Riguardo alle morti, ahimè, è tutta un’altra storia”.

Lo guardai quando posò due grossi volumi sgualciti a fianco del primo “Perché?”. Lasciai a terra entrambe le borse e ci accomodammo ai lati opposti del tavolo. Lui aprì uno dei tomi più voluminosi e andò subito all’ultima pagina.

“La popolazione di questi luoghi selvaggi sta morendo. E non sappiamo perché” mi guardò negli occhi e capii subito che aveva paura. Di cosa, però, non ne avevo idea. Partendo non immaginavo che avrei trovato indizi così in fretta, così decisi di assecondarlo.

“Qualche malattia? Il Ministero non vi ha contattati?” chiesi, tirando fuori un quaderno per prendere appunti.

Lui scosse la testa, posando le mani sulle pagine grige del volume “Gli esami annuali li facciamo tutti regolarmente, come prescritto e il programma li invia al Ministero come è sempre stato. E’ una buona organizzazione” annuì “Non ci hanno mai ricontattati, quindi lo escluderei”.

Lo guardai “Forse è un nuovo virus, qualcosa che non conosciamo ancora”.

Padre Crain alzò le spalle, la toga nera gli scivolava addosso come un sudario. Assomigliava a un corvo anche lui. “Qualcuno di noi ci ha pensato, i nostri medici non riconoscono i sintomi. Contattare il Ministero non è semplice e nessuno di noi se la sente di lasciare la circoscrizione. Non siamo abituati alla città” sorrise appena “Sarà sciocco, ma…”.

“No, no” annuii “Capisco. Anche per me qui sembra un altro mondo”.

Per il tempo che restava consultai i registri, confermavano i miei documenti e le mie paure. Erano segnate morti e cause apparenti, firmate dal medico e da Padre Craine. Qualcosa stava andando storto. Gli chiesi informazioni sul defunto appena inumato e mi disse che si trattava di un giovane pastore che aveva avuto un malore dopo una settimana di influenza. Mi promise di farmi incontrare alcuni medici il giorno seguente.

“Le famiglie sono decimate ormai. Neanche i bambini sopravvivono. Lei è venuto per aiutarci?” eravamo sull’uscio del portone.

Mi sentii un peso allo stomaco, lo guardai appena “Io.. ci proverò” non mi riuscii di aggiungere altro.

Mi diede l’indirizzo di un amico a cui avrei potuto chiedere ospitalità per qualche giorno. La cascina distava diverse centinaia di metri, Padre Craine mi prestò la sua bicicletta, avevo lasciato la macchina al limitare della zona. Quando arrivai capii che in campagna le voci corrono più veloci degli uomini, un signore basso e tarchiato di nome Cogan Jameston mi accolse con una sola frase.

“E così lei è l’uomo dei morti”.

Un’ora più tardi, dopo un tardo e lauto pranzo, mi raccontò la sua versione della faccenda. La storia dei caribù.

8 marzo

 Loading ...