ALASKA C-1

HEALTH DEPARTMENT

Gli elicotteri erano quattro, enormi. Provocarono uno spostamento d’aria notevole e un rumore assordante, mi fermai coprendomi le orecchie. Dalle cascine vicine uscirono gli abitanti, impauriti non meno di me. Riuscii a leggere di sfuggita la scritta incompleta HEALTH DEPARTMENT U su uno dei mezzi, prima che atterrassero in una spianata di pascolo tra i monti e la foresta scura. La neve si era placata, rimaneva immobile a ricoprire tutto il panorama, i carrelli degli elicotteri ci atterrarono sopra senza un fiato. Nel cielo splendeva un sole gelido, bianco, accecante nel riverbero della neve. Un attimo dopo mi ritrovai Jameston di fianco, si copriva gli occhi con la mano, guardando verso i grossi mostri. I portelloni si aprirono nelle quattro fiancate, ma non ne uscii nessuno. Attorno a noi si era riunita una discreta folla. Altri li scorgevo in lontananza, tutti gli occhi puntati alla spianata.

“Hai visto cosa c’è scritto sulla fiancata?” fui io a chiederlo a lui.

Jameston voltò lo sguardo verso di me “L’ho visto bene e c’è qualcosa che non va ragazzo”.

Era la prima volta che mi chiamava così. Le sue parole mi provocarono un brivido ritardatario lungo la schiena, mi grattai la guancia e lo scossi, non riuscii a trattenermi “Cosa intendi? Sono riuscito a leggere solo Health Department, pensi che” mi interruppe.

La sua voce era bassa e baritonale, come sempre, ma ora tremava “Non c’è scritto solo quello”.

Stavo per domandargli qualcosa di più ma quando provai a farmi uscire le parole di bocca, risultò che non ci riuscivo. Gli occhi mi stavano tradendo, interrompendo ogni altro senso.

Qualcuno scendeva dagli elicotteri. Due, quattro, sei persone da ogni mezzo. Portavano valigette enormi, chiuse, sembravano pesanti. Altri li seguirono trascinando dei veri e propri carretti ingombri di scatoloni sigillati. Appena li vidi non ebbi alcun dubbio, la malattia si era diffusa o per lo meno loro ne erano convinti, anche se non ero molto sicuro di chi fossero loro. Avrebbero dovuto sembrare dottori, secondo la mia interpretazione della scritta sulle fiancate, ma apparivano come astronauti sbarcati su un pianeta ostile. Erano tutti, portantini inclusi, fasciati, inglobati da tute integrali. Caschi, tubi, ossigenatori sulla schiena, guantoni, scarponi. Nessuna fessura in vista, nessun contatto con noi. 

Deglutii e la sensazione che ne derivò fu tutto tranne che piacevole. Mi sentivo strano e d’improvviso mille domande mi affollarono la mente. Prima di tutto, perché erano vestiti in quel modo? Io non ero malato e mi aggiravo da giorni nell’area. Cosa stava succedendo? Cosa volevano quei tizi? Chi erano? E soprattutto, un quesito mi assillava: come finiva la scritta che non ero riuscito a leggere? D’un tratto ebbi paura.

Mi accorsi che le persone attorno a me provavano la stessa sensazione perché le donne stringevano i figli, impedendo che i bambini corressero verso quegli strani esseri intutati e gli uomini facevano qualche passo avanti, nervosi. Jameston mi tirò per il braccio.

“Sbrighiamoci, vieni via Ishmael. Andiamo!” e corse via.

Io rimasi talmente scioccato dalla sua reazione che lo seguii senza fare domande, anche altri tornarono a chiudersi in casa.  Gli uomini in tuta non sembrarono sorprendersi, continuavano ad avanzare verso le case alla velocità permessa da quelle tute ingombranti.

Una volta dentro casa Jameston chiuse tutti i chiavistelli d’ingresso e ordinò alle sorelle di serrare ogni porta e finestra. Così fecero, di corsa, mentre io lo seguivo nel grande salone del camino.

“Cosa sta succedendo?” gli chiesi, tremavo, ero agitato.

Lui mi guardò, aveva gli occhi tristi, aveva capito molto prima di me. Quell’uomo di campagna che mi era sembrato, inizialmente, limitato e grezzo, aveva inteso la verità prima ancora che il mio cervello riuscisse anche solo a contemplarla.

“Cos’hai letto sulla fiancata?” mi chiese, stringeva il bordo dello schienale di una sedia.

“Health Department U, nient’altro” dissi, lo fissavo e mi bruciavano gli occhi “Cosa c’era scritto dopo? Cosa succede?”.

Abbassò il capo e lo scosse, si passò una mano tra i capelli e mi guardò. Fu allora che lessi la paura nei suoi occhi e che la mia aumentò a dismisura. Poi parlò.

“C’era scritto Health Department U.S.A.” disse.

Io lo guardai stranito, la mia mente non era ancora pronta “U.S.A.? L’antica sigla del territorio? L’acronimo degli Stati Uniti d’America?”.

Jameston mi fissò e annuii, ma comprese subito che non avevo davvero capito le implicazioni di quella scritta. Ad ogni modo non fu necessario che lui aggiungesse altro, perché d’un tratto alzai un sopracciglio e dissi, a bassa voce, quasi tra me e il me più spaventato “Ma gli Stati Uniti d’America non esistono più..”.

Fu allora che sentimmo un boato provenire dall’ingresso, i pesanti battenti del portone erano caduti sul pavimento, di fronte alla scalinata. Li avevano buttati giù e quando la nebbia dell’urto si dissolse nel sole esterno, vedemmo tre tute immobili all’entrata.

Ci cercavano.

 Loading ...