ALASKA C-1

Cerambice

“In questa terra si allevano da secoli, è una delle poche tradizioni rimaste. Qui siamo tutti allevatori, è di questo che viviamo. Li vede laggiù?”. Jameston mi indicò un esiguo branco di caribù, come noi da queste parti del mondo chiamiamo le comuni renne. Pascolavano al limitare del bosco di conifere d’un verde accesso puntellato di bianco. Due giorni prima aveva nevischiato, la neve avrebbe atteso ancora un mese per riversarsi incessantemente.

Individuai per primo un enorme maschio, aveva il muso grigio e due palchi di corna che dovevano raggiungere il metro e trenta di lunghezza; al garrese era alto un metro e mezzo, mastodontico e dalla sguardo sveglio. Vegliava su un giovane, due femmine e tre cuccioli. Brucavano la corteccia di alcuni alberi, con calma, la nostra presenza non li disturbava affatto. I piccoli, anzi, ne sembravano incuriositi e ci osservavano. Avevano tutti il manto castano con striature bianche sulle zampe. Il palco del grande maschio baluginava al sole e lui ruminava senza sosta, ieratico.

“Sono animali molto pazienti, e saggi. Sono curiosi, ma non amano le novità. Si abitueranno alla sua presenza e lei imparerà ad esserne circondato, tutti i prati che vede sono di loro proprietà. E noi gli concediamo di pascolare dove vogliono. Il periodo della macellazione è alla fine dell’inverno, a primavera”.

“Periodo di macellazione?” mi pareva d’aver compreso male, preso com’ero ad osservare quel panorama di beatitudine.

“Sì, esatto” mi guardò dritto negli occhi “Li alleviamo per mangiarli”.

Mi diedi dello stupido per non aver capito, naturalmente dalle nostre parti si usa mangiare la carne di renna, ma per qualche strana ragione non mi ero immaginato una fine così truce per il suo discorso. Riuscii solo ad annuire.

“E tutto è iniziato con loro” sporse il mento piatto verso gli animali “Con i caribù. E’ da loro che la malattia si è diffusa, io ne sono più che certo”.

“Dice sul serio?” mi sembrava incredibile, e al tempo stesso troppo facile.

“Avviciniamoci”.

Il prato diventava bosco ed oltre, dalla parte di panorama non invaso dalle montagne, si vedeva il muro di contenimento della nostra zona. Alto e grigio, interrompeva il panorama senza grazia, ma ci eravamo abituati ormai. Per sicurezza tutte le megalopoli avevano cintato i loro territori, non avevamo più idea di cosa vivesse al di là e di quanto la natura avesse preso il sopravvento. Varcare i muri era sconsigliato e ormai impraticabile. Ci fermammo a pochi passi dal branco, gli animali non si spaventarono, limitandosi ad osservarci. Jameston mi indicò gli alberi da cui si stavano nutrendo, strappando grossi pezzi di corteccia con i denti, arricciando le labbra spugnose.

“Quella è una betulla, la foresta ne è piena. Più a sud ci sono anche zone di salici. Sono il cibo preferito di questa specie di caribù, si nutrono principalmente della corteccia e ne trovano in quantità in ogni stagione” Jameston fece un passo avanti.

Il grande maschio eresse il capo e i palchi, il piccolo uomo non diede segno d’indietreggiare e anzi si avvicinò ancora, con mio stupore. Non mi ero mai trovato così vicino ad un grande caribù. Lui gli carezzò il dorso con calma, poi puntò il dito all’albero scorticato. A guardar bene vidi che la maggior parte, a quell’altezza, erano scarnificati dai loro denti.

“Vede? Lo mangiano senza sosta. Se guarda più in alto vedrà dei grappoli, sì?”.

Alzai lo sguardo e li vidi subito, mi avvicinai.

“Sono larve, usciranno tra qualche settimana. Larve di cerambice, un insetto di origine asiatica instauratosi qui da tempo. Ama le betulle e i salici e ci lascia i suoi piccoli a maturare. Ogni volta che passa impregna la corteccia di siero, una specie di nutrimento per i suoi piccoli. Ma i caribù lo ingeriscono mangiando l’albero ed è così che si ammalano”.

Lo guardai, poi osservai i cuccioli “Sono malati?”.

Fece spallucce “Si vede solo alla fine e forse nemmeno, ma è per quello che tutti noi stiamo morendo. Uno dopo l’altro. Morirò anche io” lo sentenziò come una certezza.

Io, imbarazzato, lo guardai appena e lui mi scosse il braccio.

“Non ha ancora capito?” scosse la testa “Sono avvelenati da quel siero. La loro carne ci ucciderà tutti, ma è tutto ciò che abbiamo e… non vogliono credermi”.

Si allontanò senza avvertirmi, gli animali lasciati soli si dispersero nel bosco scomparendo alla vista. Io lo seguii. Animali avvelenati. Così tante morti. Un insetto chiamato cerambice. Era questo il dramma che si stava consumando in quella vallata? Eppure c’era qualcosa che non mi convinceva, dovevo scoprirne di più.

A casa, Jameston disse che non gli credevo ma mi assicurò di avere le prove. Mi lasciò solo diversi minuti, per tornare poi con un barattolo basso di vetro coperto da un panno. Me lo mise in mano.

“Ecco la prova che vi serviva. Tutti i morti finiscono così, con la pelle piena di macchie verdastre. Quelle macchie…” abbassò la voce “…è il veleno nella carne dei caribù”.

Tolsi il panno.

Nel barattolo trasparente rotolava, inerme, un anulare mozzato.

 Loading ...