Non alzate quel tappeto

Grandi cose

Il tramonto infiammava la via, oltre i grattacieli e i tetti gotici di ingombranti palazzine il sole si disfaceva tra le nuvole. Il viola predominava l’orizzonte, era ormai prossima la venuta della luna piena. Uno stormo di anatre americane tagliò di traverso il boulevard. Le persone, delle nazionalità più disparate quale solo una strada di New York a quel tempo poteva mostrare, sciamavano in ogni direzione. Chi diretto a casa per cena, chi in chiesa per la messa, chi a far spesa nei grandi supermercati, chi in attesa davanti a un’edicola per un biglietto della metropolitana.

Tra loro camminava anche un uomo con la pelle tonalità nocciola e la barba nera e ben curata. Indossava dei pantaloni di lino alla caviglia, dei sandali e il kandura, la tunica bianca maschile tipica dei territori arabi orientali. Sebbene fosse la tenuta che abitualmente indossava per recarsi in moschea non proveniva da lì, aveva saltato l’ultima preghiera per un incontro importante, che attendeva da più di un mese.

Alì Hawsawi s’incamminò in direzione di casa sua, non aveva fretta ma ogni tanto allungava il passo perché la moglie lo stava aspettando per cena. Gli si parò davanti agli occhi il suo bel viso e i suoi lunghi capelli, rallentò. Per quanto ancora avrebbe potuto tornare a casa e fare finta di niente? Quanti giorni mancavano alla resa dei conti, alla liberazione degli affanni, alla perdita della paura? Alì si passò una mano sulla testa, era leggermente sudato, forse il tepore in anticipo sull’estate, pensò.

E’ la paura. HO paura. Il sussurro gli arrivò come da lontano, ma non si voltò a cercarne l’origine, sapeva che proveniva dal suo stomaco.

Negli ultimi mesi aveva vissuto due vite parallele che non si erano mai scontrate, mai intralciate. Sapeva fin dall’inizio che un giorno sarebbe accaduto, era inevitabile, la menzogna si sarebbe palesata. E lui cos’avrebbe fatto a quel punto? Alì se lo domandava da giorni, la notte sognava di pensarci, ma mai trovava una risposta soddisfacente. Ricordava ancora la conversazione con l’imam, sei mesi prima, quando gli aveva detto che lui era il più devoto degli aiutanti e che contava sul suo appoggio negli eventi futuri. Alì, quel pomeriggio lontano, si era sentito investito di una responsabilità che prima di allora nessuno aveva mai voluto concedergli. Né i suoi genitori a Jeddah che lo consideravano un sempliciotto, buono solo a spaccarsi la schiena di lavoro; né sua moglie che gli voleva sinceramente bene, ma lo trattava come un ragazzino bisognoso e non come un uomo. Quando l’imam gli aveva parlato Alì si era subito ricordato dell’unica altra persona che aveva creduto in lui.

Erano nei campi lungo la strada di casa, lui aveva venti anni e Fatma dieci di più. Si erano fermati a soccorrere una capra ferita, mentre lui era indaffarato a legarle le zampe per poterla trasportare comodamente, la sorella l’aveva preso per le spalle e guardato negli occhi.

“Alì, fratello, questo non è il tuo destino. Io lo so. Dio ti ha destinato a grandi cose, deve solo arrivare il tuo momento”.

Il giovane era rimasto profondamente impressionato, quelle parole si erano sedimentate dentro di lui, in profondità.

Dopo quella conversazione con l’imam erano arrivati i primi incarichi, cose da poco, inezie, ma le aveva assolte. L’ultimo mese era stato il più febbrile. L’arrivo dello sceicco e i suoi discorsi, Alì non si era mai reso conto che ci fossero così tante cose che non conosceva e temeva che una vita intera non gli sarebbe bastata per capirle. Poi erano iniziate le missioni, quelle vere e i giorni s’erano fatti bui e pieni di paura. Qualcosa gli sfuggiva lontano, una sorta di comprensione che ancora gli mancava. Avrebbe dovuto farla sua e presto, il tempo stava per scadere. L’arrivo di Fatma aveva messo il moto il meccanismo, il destino era prossimo a compiersi. Proprio quello di cui tanti anni prima gli aveva parlato, sotto il sole dei pascoli.

Mentre pensava a tutto questo, Alì camminava ponendo un sandalo dopo l’altro sul marciapiede polveroso della sua via. L’odore di curry era sparso ovunque, pareva filtrare dalle mura stesse degli edifici. Arrivò al portoncino del suo condominio, nella tasca dei pantaloni trovò le chiavi e l’aprì. L’interno era fresco, la sua pancia distinse il profumo delle lenticchie e salì le scale.

Raja era in piedi, la colse tra il ripiano della cucina e il tavolo, intenta con una mano a mescolare e con l’altra a sorreggere un capiente piatto blu di porcellana. Le lenticchie fumavano e quella colonna grigia le intorbidiva i lineamenti. Improvvisamente la desiderò e sentì come un pungolo alla base del cuore, spingeva verso l’alto e gli fece mancare il fiato. Capì, nell’attimo in cui fece un passo verso di lei, sorridente, che era un dolore che si chiamava senso di colpa.

E subito dopo si rese conto che non poteva più scacciarlo.

 Loading ...