Pizza ad omicidio

Dentro Marilyn

In queste condizioni, proprio ora, sarebbe impossibile rendere giustizia alla descrizione che berretto blu fornì al ragazzo delle consegne. E non certo per la qualità della narrazione, scevra da noie nella memoria degli avvenimenti e squisitamente dettagliata. Semplicemente, il ragazzo ebbe modo di scoprire la più grande passione – dopo la giustizia, s’intende – dell’uomo col berretto: la mondanità. Parlava senza mai interrompersi: i “si dice” e le allusioni erano parentesi che farciva di pettegolezzi e confessioni in conto terzi. Riprendeva fiato in pause rare e concise, costituite perlopiù dalle domande del ragazzo. Quel che quest’ultimo capì è pressappoco quanto segue.

Marilyn Nichelson non era sempre stata ricca. Era figlia di un agricoltore e di una casalinga, una formula famigliare molto diffusa, quando la città era poco più che un grumo di industrie accerchiate da un anello di campi e coltivazioni. Viveva nella modestia, e non le spiaceva. Aveva frequentato le scuole e si era diplomata in ragioneria e contabilità. A lezione ci andava quasi tutti i giorni, quando non doveva aiutare a casa, ma la città – con il suo esser piena di tutto – non l’affascinava affatto. Tutt’altro. E che felicità quando anche i campi tornarono luoghi quasi deserti!

Avvenne pochi anni prima della Seconda età d’oro del grano. Accanto alle ciminiere e alle caserme della produzione, piccole casupole iniziarono a svilupparsi verso le nuvole. Molte persone, dai campi e dai paesi vicini, cominciarono la migrazione verso la città. I palazzi divennero sempre più alti e più numerosi; fiorirono quartieri residenziali; le case più tozze vennero messe a dieta ed appese alle gru, per farle crescere più in fretta; gli enormi prismi di cemento – da cui entravano ed uscivano tute e caschetti – diventavano sempre più grossi per poi scindersi e moltiplicarsi. Le persone continuavano ad affluire e le case a crescere, finché un giorno avvenne il patatrac: le risorse, provenienti dalla campagna, non bastavano più per tutti gli abitanti della città.

Qualcuno fiutò l’affare, ma i contadini – vecchie vipere dell’economia domestica – anticiparono i tempi comprando quasi tutti i terreni lasciati orfani nel fuggifuggi centripeto. L’industria iniziò a danzare secondo i ritmi delle coltivazioni. Qualcuno s’arricchì parecchio, tanto da dover spostare i buoi fuori dalla stalla per far posto a covoni di denari. Ciononostante le risorse iniziarono a scarseggiare. Mancava il cibo, mancavano le riserve; le risorse – ancor di più quelle alimentari – venivano centellinate. Meno cose c’erano, più costavano. E proprio in quel momento il diavolo ebbe una delle pensate più geniali: pensò di vendere qualcosa di invisibile e impalpabile, ma che al mondo non è mai mancata: la speranza. La chiamò finanza, la fine della speranza, e la mise in commercio in altissimi palazzi di vetro, affidandola a luoghi immaginari ed astratti, ma funzionali: i mercati finanziari. L’uomo della città iniziò a mangiare derivati e leggere titoli di Stato, per non sembrare ignorante; iniziò a interessarsi anche alla Borsa, con la tacita compiacenza delle signore; comprò Cct, Ctz e anche Bond: impareggiabile quello con Sean Connery. Alla fine, nonostante tutto, ammise di non averci capito un Bot.

Erano gli anni d’oro e la signora Nichelson prese marito: un vicino di fattoria, a quanto pare, il migliore amico del signor Burti – che mariterà a sua volta ma solo molto tempo dopo. Durò 10 anni, il marito, poi finì il suo tempo qui sulla terra in circostanze che tutt’ora si nascondono agli inquirenti. Quando lui smise di respirare, la signora Nichelson non pianse poi molto. Ma, chissà perché, da quel giorno cambiò tutto: si trasferì in città, lei che l’aveva sempre odiata. Mollò il lavoro e la famiglia ed iniziò a giocare in Borsa l’eredità del marito, trasformando piccolo somme in discrete fortune. Alla morte dei suoi genitori si giocò anche il loro impero agrario. E da qui iniziò la sua popolarità. Fecero a gara con la lama tra i denti per accaparrarsi i suoi beni, e una volta venduta una tempesta distrusse tutto. La sua operazione finanziaria finì su tutti i giornali e spopolò le rubriche di gossip.

L’onda della fama svenne subitanea. La signora Nichelson smise di giocare e si ritirò a vita monacale. Corteggiata dalla finanza, adulata dai rotocalchi, acclamata come esempio dalle signorinelle della buona società, decise di far perdere totalmente le sue tracce. Il gossip le dedicò ancora qualche breve trafiletto molti anni dopo, per dare notizia delle sue seconde nozze con il signor Burti, “gentiluomo che le s’addice molto”, scrissero. Dopodiché, ancora il silenzio. 

L’uomo col berretto aveva quasi finito la spiegazione e l’ossigeno, quando il ragazzo delle consegne iniziò a ravanarsi l’interno coscia dalla tasca dei pantaloni. Estrasse il telefono ancora vibrane. Lo aprì, e quello emise un ruggito:

“Sì?”, rispose il ragazzo.
“Pensi di tornare al lavoro oppure ti spediamo a casa la liquidazione?”.

 Loading ...