Pizza ad omicidio

Al lavoro

Il ragazzo delle consegne se ne stava tornando alla base. Nello specchietto retrovisore del suo quattro ruote l’immagine del palazzo svaniva lentamente assieme a tutti i suoi misteri. I rumori della città si suicidavano sul finestrino come foglie secche. Dentro, la radio taceva, lasciando spazio ai pensieri mentre si alternavano al volante. A chi mancherà la signora Nichelson, ora che non c’è più? Ne scriveranno i giornali? Chi, e perché, ha voluto ucciderla? Ma soprattutto: cosa racconto adesso al capo?

 ~~~

I dubbi non erano prerogativa esclusiva dei portapizze. Nel quartiere a nord della città, un tizio paffuto e dall’aria perplessa fissava l’angolo a nord ovest del suo ufficio. L’indice e il pollice della mano destra appallottolavano con metodo una pallina verdastra. La contemplazione era ai massimi livelli e berretto blu sentiva l’eco di un’epifania. A dire il vero era ancora alle prese con una matassa di altri pensieri urgenti, ma sentiva che c’era quasi. Stava giusto per distinguere l’assassinio della signora Nichelson dal desiderio di un cornetto al cioccolato, quando qualcuno bussò alla porta.

“È permesso?” chiese un naso spuntando dalla porta semiaperta.
“Solo un attimo” rispose berretto blu, che in una frazione di secondo arrotò che aveva tra le dita e lo scagliò distante.
“Abbiamo i primi risultati del tossicologico, capitano”, disse il naso muovendosi appena.
“Venga, venga pure”, disse berretto blu. 

La scheda di sintesi conteneva tre informazioni fondamentali. Erano scritte in stampatello più per consuetudine che per sfiducia; di questo, berretto blu non si era mai lamentato. Recitava così:

referto delle analisi autoptiche della defunta signora MARILYN NICHELSON.
Causa del decesso: OVERDOSE da INSULINA.
Nota del responsabile dell’analisi: non risultano riscontri clinici per alcuna patologia.

“Bel colpo – disse berretto blu continuando a fissare il rapporto – ora che sappiamo com’è morta, non ci rimane che scoprire colpevole e movente. C’è altro?”.
“Nient’altro, capitano. Col suo permesso…” disse l’uomo dietro al naso.
“Vada pure, agente. La ringrazio”.

Chiusa la porta, berretto blu mollò il foglio sulla scrivania. Si mise comodo, pronto a pensare. Distese le gambe sotto il tavolo, stirò la colonna vertebrale, buttò indietro la testa e si liberò di un sospiro di circa un paio di chili. La sedia cigolò di soddisfazione. Fuori dalla finestra, le luci delle case dei palazzi erano brufoli lampeggianti nel blu scuro della notte. C’era ancora macchine nelle strade, ma quella era una condizione fisiologica. Quasi tutti, ormai, erano a casa. A quell’ora le mogli erano probabilmente davanti ai fornelli, mentre i mariti – con la cravatta appena allentata – seguivano il tiggì seduti sul divano. Qualche figlio stava finendo i compiti, ma i più bravi torturavano il papà fino a che non schierava la fanteria, i dinosauri e perdeva la battaglia. Da dentro uno schermo, un figuro vestito a festa passava da un reportage di guerra al nuovo fidanzato di Linsday Lohan senza cambiare inflessione; forse nemmeno a lui interessavano quelle notizie, o magari era semplicemente stanco, e avrebbe preferito tornare a casa da sua moglie, stendersi sul divano, abbandonarsi distratto sul divano mentre un altro tizio, vestito a festa, gli raccontava cos’era successo durante la giornata. Sì: all’ora di cena tutto era più tranquillo.

E anche berretto blu si sentiva più sereno. Pensava che qualcuno, in quell’ufficio, avesse trovato la manopola per abbassare il volume. Un’occasione da non perdere, per iniziare a passare in rassegna voci, facce e indizi. Sentiva ancora quella specie di vibrazione che anticipa l’epifania. Stavolta, però, era una sensazione netta, come l’attimo che anticipa una grande rivelazione. Per non rischiare di perdere il punto, costrinse le sue piccole cellule grigie a focalizzarsi su poche, elementari informazioni. I pensieri divennero finalmente nitidi, l’uno ben distinto dall’altro. Avevano una forma e un senso, paletti conficcati nell’intelletto, in un ordine prioritario inequivocabile. È ciò che chiamano epifania, o rivelazione. Berretto blu, ora, sapeva cosa fare.

Stava per alzarsi e prendere un cornetto al cioccolato, quando fu riportato bruscamente al caso della signora Nichelson.

 Loading ...