Pizza ad omicidio

Nel dubbio

…uscito pocanzi dalla cella di sicurezza dov’era trattenuto. Quale è il motivo della sua scarcerazione, signor Burti? “Be’, vede, anche la polizia fa confusione. Sospettavano di me ma la verità è venuta a galla: non ho ucciso io mia moglie, la signora Nichelson. Con l’arresto del vero colpevole, giustizia è fatta”. Questa la reazione a caldo del signor Burti. Grande lo smacco per le forze di polizia, ora alle prese col nuovo sospettato. A breve ulteriori svilu…

ZUT!, fece la tv. E si spense.

“Ma… Perché hai spento?”, chiese il ragazzo delle consegne.
“Perché ho il telecomando – rispose un tipo con le mani sporche di farina – non ti pago per ascoltare notizie, ma per la-vo-ra-re. E ora, fila!”.

Così dicendo gli schiaffò in mano due pizze: una Napoli e una Kebab, con pomodori, salsa yogurt, rucola, lattuga e agnello a straccetti. Consegna urgente, raccomandò il tizio dalle mani sporche. Il ragazzo delle consegne consultò l’ordinazione. Sorrise. La costellazione dell’Oliva maggiore era entrata in Saturno. E la consegna della buonanotte sembrava avesse captato la sua fame di risposte. Destinazione: quartiere nord.

La pizzeria si trova appena sotto il baricentro della città. Il quartiere a nord dista all’incirca 50 euro di taxi. Là, in un isolato tutto calcestruzzo ed asfalto, si trova un grosso edificio. Le finestre sembrano occhi di colore blu scuro. Sono realizzati in modo che dall’interno si possa l’esterno, mentre chi è fuori veda riflesso il panorama circostante. Sui ray-ban dell’edificio sono montate sbarre d’acciaio: una volta dentro, non fugge nemmeno la noia. L’ideale, per un commissariato.

Con due pizze in mano, il ragazzo delle consegne entrò nel casermone come fosse il Messia. Venne condotto alla porta di un ufficio e, dopo una breve attesa, venne introdotto. Dietro la scrivania sedeva una vecchia conoscenza. A giudicare dal broncio, sembrava avere un bel daffare.

“Salve capitano”, disse il ragazzo delle consegne.
“Buonas…  – si interruppe berretto blu –  ancora tu?!”.
“Mi avete cercato voi”, osservò il giovane.
“Le disgrazie non si cercano, capitano e basta. Poggia le pizze, prendi i soldi e tanti saluti”.
“Avrei una domanda, se non la scoccia”.
“Mi scoccia molto. Arrivederci”.
“Ho visto in tv il signor Burti… Cioè fuori… Perché lo avete rilasciato?”
“Non sono affari tuoi”.
“Sono il testimone della vicenda, ricorda?”
“Fin troppo bene”.
“Ho diritto d’essere informato. Devo potermi difendere”.
“Vattene”.
“No, se non mi risponde”.
“Ti ho risposto: vattene”.
“Rrimango. Voglio solo una risposta. Le assicuro mi basterà, capitano”.
“Giuralo”.
“Perché?”.
“Giuralo o ti sbatto in cella per oltraggio”.
“Ok, ok, lo giuro”.
“Ora apri bene le orecchie: se racconterai una sola parola di questa conversazione, Dio solo sa quanti guai passerai. Intesi?”.
“Intesi”. 

Il capitano raccontò del ritrovamento della siringa e del dna. Disse che mancavano i raffronti clinici. Disse, poi, che non avrebbero schedato il genoma di ogni singolo cittadino: una questione di privacy. Poi, a un soffio dalla rassegnazione, il colpo di scena: i suoi uomini avevano arrestato Jerry Catullo, portapizze di fiducia della Nichelson, in servizio anche quella sera. Un corriere a cui la signora pare fosse molto affezionata, tanto da non accettare consegne da parte di altri. Sembra, inoltre, che la Nichelson lo gonfiasse di mance. Il denaro: ecco il movente. Tutto quadrava: la fiducia dei coniugi, la conoscenza dell’appartamento, la naturale ingenuità di Burti e, infine, le impronte sulla siringa. Ed ecco il fatto più curioso: a spiegare tutto è stato proprio Burti. Come mai non ha avvisato i soccorsi? Temeva nessuno avrebbe creduto alle sue parole; temporeggiava, in balia del panico. Catullo stesso ha ammesso la responsabilità della siringata. Unico particolare: nega la sua colpevolezza.

“Fine del racconto – disse berretto blu –; a me le pizze, a te la porta”.

Nello parco zoologico del commissariato i lampioni cullavano la notte. Il clima era disteso: due gazzelle se la raccontavano sottovoce, una Leon ruggiva e una Panda e una Tigra dormivano serene. Poco più in là del recinto sonnecchiava il quattro ruote.
Il ragazzo delle consegne non riusciva ad ingranare. Ripensava alla signora Nichelson, all’incontro col signor Burti, a Berretto blu e alle sue spiegazioni. Ravanò nella tasca alla ricerca del telefonino, che rispose illuminando il display.
Gli rimase in mano un foglietto. Lo dispiegò: era l’ordinazione delle pizze di Berretto blu. Una Napoli e una Kebab, con pomodori, yogurt, rucola, lattuga e agnello. Si domandò che razza di umano potesse mai ordinare una cosa del genere. Rise di gusto quando scoprì che la risposta era lì, nell’iniziale di ogni ingrediente.

~~~

Nel suo ufficio il capitano sgranocchiava distratto l’ultima crosta. Stava per rimettersi al lavoro, quando uno scampanellio violento molestò la quiete del commissariato. Guardò fuori dalla finestra. Un ragazzo prendeva a manate il portone: “aprite – gridava – ho capito cos’è successo!”.

 Loading ...