Loro

Una tavola per due

Chiara era stufa di Napoli e della dorata prigionia.

A vent’anni, una donna ormai, era sola in mezzo a tanta gente che non dimenticava, e mormorava al suo passaggio. Era triste, e molto, molto arrabbiata. Il sangue siciliano, come l’Etna le ribolliva nelle vene.

Il giorno del matrimonio imposto con Andrea di Capua, presente re Giuseppe e la sua corte in festa, rivolta allo sposo che le porgeva il braccio, consegnò alla storia la sua protesta:

– Andrea compiacetevi, ora potete vantarvi di avere per concubina la moglie legittima di re Giuseppe, vostro signore.

Fu l’unica volta che alzò la voce, prima della partenza.

E vennero poi, malgrado tutto, una nuova vita, e anni intensi e fruttuosi. 

Seguendo il marito sempre in viaggio per affari soggiornò a Roma, Firenze, e in altri luoghi. 

Fra tutti amò particolarmente un piccolo borgo toscano, dove conobbe il quieto, sereno vivere.

Quel piccolo paese è noto, perché qualche decennio più tardi avrebbe visto gli anni dell’infanzia e della formazione di Leonardo da Vinci, in casa dei nonni paterni.

Chissà se qualche volta, prima di dormire, quel nonno che gli faceva da padre, gli raccontò, tra le tante storie, quella di una giovane, una regina, portatrice di grazia e di gaiezza, da tutti amata e benvoluta, che sopportava lo scoramento dell’amore perduto.

Gustave

Il pittore, ormai maturo negli anni e nell’arte, tra le tante tavole incompiute degne d’essere salvate s’innamorò di una. N’era rimasto impressionato subito, al primo sguardo. La figura esile della giovane sconosciuta, raffigurata con la rosa sfiorita sul petto e la catena intorno al collo, e la tecnica pittorica, che studiò nella complessità dei colori e della pennellata, lo portarono alla scoperta del sublime. 

Attese; esitò; e solo dopo mille ripensamenti si mise all’opera per completarla. Lo fece come andando a messa; con animo lieve, con rispetto e devozione. 

Attento a non intaccarla la sposò con il soggetto che gli era più caro: Belle Dubois, affinché la contagiasse con la sua potenza. 

La prematura morte di Belle lo colse di sorpresa. Si fermò; poi decise di modificare il soggetto luminoso e felice che aveva immaginato per ripiegare su una figura mesta, delusa e vinta, con l’anello che le sfuggiva dall’anulare, e l’intimo sfiorare del capezzolo, a figurare il mancato matrimonio e la maternità negata. All’impresa, non contento, volle aggiungere come estremo tributo l’impossibile: quello che solo il suo indiscutibile genio poteva portare a compimento. Capovolgendo e specchiando la tavola, l’opera originale riaffiorava salva, bella e nitida com’era, nella sua interezza.

Il quadro ebbe un futuro incerto, anzi nessuno. Quando Gustave si decise a mostrarlo era troppo tardi. Enrico era appena morto, e Belle sembrava già dimenticata.

Da quel momento sparì, fino ai giorni nostri.

*

Palmi, in cucina con Rosetta, Isabella e Sebastiano, era pensosa.

– Che hai? – chiese la mamma.

Lei non rispose, ma invece guardò fuori, oltre il vetro della portafinestra che dava sul piccolo giardino.

– Mamma, hai mai tenuto piantine aromatiche nell’orto?

– No, muoiono; c’è troppa ombra. Che c’è, stai pensando al basilico?

– Uhm, sì, e alla menta. Ma, non ti pare strano?

– Sicuramente è strano. Però si sa che i neonati profumano del latte della mamma.

– Lo so, ma io che c’entro col basilico? E tu mangiavi menta quando io sono nata?

Seguì uno strano silenzio; come se la conversazione si fosse bloccata davanti a un cancello chiuso.

– Mamma, allora? – chiese Palmi. Stavolta toccava a Rosetta d’essere pensosa.

– Mamma!?

– Scusa tesoro, pensavo a mia madre. Lei sì che teneva un orto bellissimo, a casa nostra, a Ferola.

– Ferola… Perché non ci sei più tornata?

– Perché? Quando la casa fu danneggiata dal terremoto lei e papà erano già morti; qualcuno li raggiunse, e gli altri come me fuggirono.

– Ma qualche parente lassù ce l’hai ancora. Zio “coso” là, come si chiama? E poi, come mai io non so nulla di queste cose? Perché non mi hai mai portata?

– Uh!, Forse perché eravamo una famiglia scassata? Io qui con te, tuo padre sparito. E poi cosa c’era da sapere, da vedere? Oggi poi, non c’è nessuno “zio”, nessun rimpianto, nessuna nostalgia… e anche nulla da raccontare.

– Mamma!..

Palmi sentì subito un vago rimorso. Sua madre s’era commossa. Era colpa sua che non le aveva mai chiesto niente o quasi; e adesso che era tardi l’aveva rattristata.

– E se fosse un segno? – disse cambiando discorso e alzando di un tono la voce. – Ma sì, l’orto e… la chiave, per esempio, tu l’hai mai vista?

– Eh!, Le chiavi una volta erano così: tutte uguali. E tu ti stai facendo prendere come tuo padre dalle fantasie. La vita vera, cara, è un’altra cosa.

Palmi non replicò. Da giorni cercava il bandolo di una matassa intricata, e sua madre non sapeva aiutarla. I coriandoli nella culla intuiva da dove potessero arrivare, ma quella chiave e il basilico non la facevano dormire. 

Tornò a guardar fuori, immaginando un viaggio indietro nel tempo.

 Loading ...