Loro

Scripta manent

– Ti ricordi di Mike Gerson? – chiese Mario a Rosetta. 

Erano in tinello; lui, in piedi, sfogliava senza interesse un settimanale di gossip; sua moglie invece seduta al tavolo a forma di fagiolo, imboccava di minestrina la piccola Isabella; l’aria serena, la testa chissà dove.

– Come? – disse distrattamente.

– …Mike Gerson, il mio amico inglese.

– No, sei sicuro che io…

– Ah, è vero, è giusto. Allora eravamo ancora separati. Lo conobbi alla prima di “Vivere con Ofelia”. Eravamo a Firenze, dove lui cercava pezzi per un antiquario di Londra. Era un tipo simpatico; abbiamo fraternizzato, e per un mese ci siamo frequentati quasi tutti i giorni.

– Uh, e poi? – Rosetta adesso, mentre la piccola riprendeva fiato e sputacchiava stelline, sembrava più interessata.

Mario rispose a quell’attenzione frenando; preferiva restare sul vago per non essere investito da una raffica di domande. Posò il giornale, e aggiunse: – E poi niente: ripartimmo. Lui per Londra, e io per Roma. Ci sentimmo per telefono un paio di volte e poi… insomma, adesso sta arrivando, di passaggio a Roma, per i soliti affari.

– Ah, bene. Pensi di incontrarlo? 

– Sì, credo; mi ha cercato, e vuole vedermi. Pare che abbia un testo da sottopormi. “Una storia fosca e misteriosa” ha detto. Scritta chissà quando e da chissà chi. È in italiano, e forse per questo a Londra è rimasta nello scaffale di un negozio per troppo tempo. “Non merita l’oblio”, mi ha ripetuto, e siccome ha fiuto, mi ha molto incuriosito. Tu sai com’è il teatro; siamo sempre a caccia di nuovi soggetti.

– …fosca e misteriosa ha detto? Solo questo?

– Sì. Interessante, non ti pare?

– Uhm, te lo dirò quando l’avrò letta. Magari anche Palmi…

– Già, Palmi: nostra figlia mi trascura. Sta sempre appresso a quella famiglia di matti… Stavolta però hai ragione, devo coinvolgerla. Voglio che resti qui in casa un po’ di più. Ora che è incinta deve correre meno, avere cura di sé, e pensare soprattutto al bambino; e non si annoierà, perché ci penserò io a tenerla occupata.

– Hai ragione signor “ricetta perfetta” – disse Rosetta alzandosi. – Ti ricordo tuttavia che tua figlia ha un compagno. 

– …un “fidanzato”!

– È lo stesso. Intanto tu comincia col tenere occupata la scimmietta, mentre rassetto. 

Isabella aveva sette mesi; il viso rubicondo e le manine completamente ricoperti di minestrina; e Mario era felice mentre l’abbracciava.

Roma, via dei Coronari, due giorni dopo. Piovigginava. Per la prima volta dopo tre mesi, faceva piacere tenere una giacca sulle spalle.

– Ecco: con l’inglese a Roma, puntualissimo il tempo si confà – esclamò, quasi poetando, per ridere, Mario; mentre accompagnava l’amico Mike Gerson a visitare i migliori antiquari della strada.

L’inglese aveva urgenza di concludere qualche affaruccio, prima di potersi dedicare alla cosa per la quale s’era rivolto al suo amico, quello che definiva “autore di teatro e cultore delle miserie e delle virtù del genere umano, vivo o morto; e scritto, letto o recitato che fosse”.

– Mi lusinghi – gli ripeteva Mario, ma quello era sincero, e la sua venuta a Roma lo testimoniava.

– Sono inglese, sì, ma non mi pare d’obbligo per te di parlarmi del tempo. Questa pioggerella, si dice così?.. da noi è normale, e invece qui, quando capita ma ancora nemmeno bagna i sampietrini la gente si affaccia, guarda fuori e chiudendo le persiane dice a qualcuno che non c’è: “Piove, piove!”

– Hai ragione amico mio. Conosci i romani. La pioggia ogni volta ci sorprende; è come l’inizio di un’avventura; e come quella puntualmente ci delude se dura troppo poco, e ci indispone se solo insiste, e ci bagna le scarpe.

La passeggiata dei due si concluse un paio d’ore dopo in piazza Navona dove sotto il grande ombrellone ancora umido di un ristorante arrivarono al dunque.

Gerson cavando di tasca una chiavetta-usb disse:

– Ecco: è tutto qui, scannerizzato per te. L’originale è al sicuro, ma naturalmente resta a tua disposizione.

– Uh, grazie – disse Mario, senza nascondere un filo di delusione. – Ti confesso che mi aspettavo di annusare un po’ di quella carta inchiostrata che ci piace tanto, ma ovvio che hai fatto bene a fare come hai fatto.

– Eh, lo so. Te l’ho detto. Lui è lì e ti aspetta. Questo è solo un… diciamo approccio. Si dice così?

– Uhm, sì; più o meno. Che si sa delle origini?

– Poco. Sicuro inizi del seicento; autore anonimo, e pur tuttavia autorevole perché è in stampa, cosa rimarchevole al tempo. È stato stampato a Venezia, e questo spiega molte cose. 

– Che vuoi dire?

– Vedrai che la storia si svolge a Roma, e Roma in quegli anni era Papa e papato, in guerra aperta con Venezia.

– Uhm, alludi alla “Guerra dell’Interdetto”, e a Paolo V?

– Bravo, esattamente. Venezia rivendicava indipendenza giuridica e culturale dalla Chiesa, e la Chiesa rispondeva a modo suo. Dunque il libro va in stampa ma l’autore si protegge con uno pseudonimo; perché i contenuti possono costargli la testa.

– Uno pseudonimo? 

– Sì: COSMA GIDES

 Loading ...