Loro

La fine, e il sospetto

Gustave, come Belle, approdò a Fontainebleau, ma la sua reggia cominciò a viverla dalle cantine.

Doveva fare gavetta, e quello era il luogo deputato per un pittore. Non che la cosa gli recasse affanno, anzi: girare tra le tavole incompiute e, o dimenticate, e tenerne conto, per lui era una goduria. Poteva esercitare la sua arte, mentre allenava il cervello.

Un giorno pensò che sarebbe stato bene mettere insieme tutte le incompiute, per studiarle, e tentare di dare loro un fine.

Riconobbe opere di questo o quello; di celebrità cadute in disgrazia; errori, orrori.

Molte ne aggiustò negli anni, altre le lasciò morire; ma una sola, miracolo incompiuto, divenne la sua ossessione, al pari del volto che più volte volle ritrarre, a memoria: Belle, favorita del re. Belle, pura bellezza.

Poi, un giorno, finalmente, ecco l’idea luminosa… ma una tragedia l’obbligò a fermarsi.

Tutto iniziò ch’era venerdì santo. Enrico aveva deciso di sposare Belle la domenica in albis, e, secondo tradizione che vuole i promessi separati alla vigilia delle nozze, le chiese di trasferirsi a Parigi. 

Belle acconsentì; ma, non amando il Louvre, scelse di alloggiare nel lussuoso albergo di un vecchio amico italiano, un tal Zanotto.

Dopo cena il dramma: un male la colse improvviso, con dolori, spasmi, e convulsioni. Poi si chetò, per ritornare, atroce, al mattino, a divorarla.

Poche ore, e Belle, sul letto con una numerosa corte a vegliare intorno, combatteva la sua battaglia con la morte.

“Sta già scontando i suoi peccati, la puttana.

“Divina creatura, si porta via la bellezza.

“I diavoli la divorano… esorcismo, esorcismo!

“Che sarà del figlio del re che porta in grembo?

L’agonia di Belle fu orribile. Mai s’era vista una creatura soffrire tanto, tra spasimi; urla agghiaccianti; contorcimento delle membra; e occhi bianchi, persi nelle tenebre.

I dottori a turno le provarono tutte. Le riempirono la pancia di ogni intruglio, e poi di lassativi per svuotarlo di quelli e d’altri mali; erbe, unguenti, maleodoranti pozioni. Ma il risultato fu la resa.

Comodo, allora, fu per quelli affidarsi al sospetto, quel sospetto, quello che abitava ogni castello, che viveva negli anfratti, e si mostrava ogni volta che una morte non trovava spiegazione: il veleno.

Quello, e non la scienza, avrebbe messo al riparo le loro fortune. 

Un colpevole senza prove e senza condanna, con buona pace di tutti, si poteva sempre inventare, non era cosa nuova.

Fu inviato, troppo tardi, un messo a Fontainebleau. 

Il re, sgomento, partì subito, a cavallo, ma fu fermato alle porte di Parigi dalla notizia falsa che lei era già morta.

Quando aprirono il ventre deformato e gonfio di Belle, il figlio del re vi fu trovato a pezzi, dilaniato dai demoni dell’agonia che se l’erano conteso.

Enrico non avrebbe avuto il suo erede legittimo. Tornato mestamente a Fontainebleau, per settimane, consumò da solo il suo dolore immenso. Eppure sopravvisse, nonostante tutto.

La Francia era salva, e una nuova alba recava voci:

“Morendo, la meretrice gli ha fatto un favore.

“E sì che adesso non gli dispiacerà di impalmare una Medici, per avere un erede, e aggiustare i conti della Francia.

“Assassinio! Belle era diventata scomoda.

Belle Dubois, santa e puttana, madre e meretrice, incarnazione dell’amore, era finalmente andata.

Solo Gustave non la dimenticò. Attese qualche anno, e quando anche il re morì, mostrò il suo capolavoro.

Chiara

Ferragosto: Assunzione Di Maria. Chiara e Giuseppe in prima fila presenziavano alla messa celebrata dal vescovo. Era un’occasione per vedersi, e Chiara era eccitata. Giuseppe invece era scuro in volto. Qualcosa non andava. 

Al momento del sermone sua eccellenza reverendissima mise in tavola l’annuncio al quale s’era allineato a seguito delle pressioni di chi più di lui poteva.

Poche parole limpide, dure, una sentenza.

– Il matrimonio tra Giuseppe e Chiara è da ritenersi definitivamente sciolto, perché venuto meno il consenso del marito, e perché mai consumato, causa la minore età dei contraenti.

Quelle in sintesi le parole, e la condanna di Chiara.

La notizia della morte di suo padre in Sicilia e il conseguente sfaldamento delle alleanze con i senatori dell’isola, avevano cambiato i piani di sua suocera che adesso aveva anche finalmente un Papa amico. 

Chiara doveva farsi da parte. La Sicilia però non era più per lei un rifugio possibile. Gli Aragonesi ne avevano ripreso il controllo grazie all’ennesimo matrimonio combinato con una famiglia concorrente, e dunque non le restò che accettare di rimanere a Castel Capuano, tollerata e invisibile.

Dopo qualche anno Giuseppe si sposò di nuovo, e per togliersi d’impaccio le impose il matrimonio con un nobile vassallo innamorato di lei.

Chiara, costretta, accettò, ma prima di partire volle togliersi un sassolino dalla scarpa.

 Loading ...