RIMBOMBO

L’odore dei libri

Chesterton affermava che un’avventura è solo una disavventura vista dal lato buono.

La mia invece, era una disavventura vista dal lato cattivo.

Sette mesi prima

Sabato 24 Marzo ore 20.19

Come al solito stavo praticando il mio hobby preferito: leggere.

Amavo l’odore dei libri e ognuno di essi ne emanava uno diverso.

Odore di vecchio, odore di nuovo, odore di bruciato, odore di sangue, odore di legno, odore di incenso.

Conoscevo l’odore di ogni singolo libro riposto nella mia biblioteca personale.

Tutte e quattro le pareti della stanza erano percorse da mensole e assi di pregiato legno, e su ognuna di essa eran riposti altrettanti e ancor più pregiati libri, di qualsivoglia genere.Il centro della sala invece, era conteso tra un tavolo rotondo, sul quale erano incisi bellissimi ghirigori, come li chiamavo io, e una poltrona prorompente, di quelle antiche in stile vittoriano. E, ogni qual volta accendevo la luce, otto braccia di cristallo (di certo più lunghe delle mie) illuminavano maestosamente il locale.

Lì trascorrevo la maggior parte del mio tempo.

Senza limiti, mi divertivo a passare di vita in vita, di mondo in mondo.

“Angelica!” sentii gridare a squarciagola mia madre

“Si?” risposi 

Ma non ottenni replica.

Sapevo che odiava parlare da un piano all’altro perciò controvoglia, memorizzai la pagina del libro per tenere il segno, e alzandomi dalla sedia lo riposi al proprio posto.

“dimmi” sentenziai sbuffando mentre mi trascinavo a peso morto e testa bassa giù per le scale.

Attraversato il lungo e sottile corridoio, sollevai lo sguardo e vidi i miei genitori seduti sul divano; uno di fronte all’altro.

Entrambe mi stavano fissando più preoccupati del solito.

Mia madre non riuscì a sostenere lo sguardo tanto a lungo quanto mio padre, così lo abbassò e guardando il bicchiere di vino che teneva tra le mani, sussurrò sottovoce

“Angelica..”

“Non ho capito” risposi

Leggevo il suo labiale in cerca di risposte ma queste tardavano ad arrivare, e ad un certo punto, quasi senza rendermene conto, con occhi feroci mi ritrovai ad attaccare mio padre.

“E’ colpa tua” gli rinfacciai ululando come un lupo ferito a sangue.

“Non ci sei mai stato” ringhiai prima di emettere il mio ultimo sospiro.

E poi, fece quel che fece.

Non sbatté porte, né cominciò a piangere a dirotto come i bambini che hanno paura del buio; solo, si diresse in cucina.

Fu un colpo secco e deciso come lo scoccar di una freccia o il rintocco dell’orologio.

In quel momento mi sentivo rilassata. Come se già sapessi da molto tempo che prima o poi sarebbe accaduto.

Quella fu la prima volta in cui non pensai assolutamente a nulla.

Ma non prendetemi per pazza, perché io di solito pensavo.

Ma quella sera, fu una di quelle in cui davanti a me, per la prima volta, vidi il nulla.

Quel nulla di un bianco quasi surreale come le nuvole.

Tornai da dov’ero venuta.

Immobile, rimasi seduta sulla poltrona per un tempo dilatatissimo, poi, assopita dall’odore del mio libro, mi disincantai e ripresi a leggere.

Fissavo, scambiandole di posto, quelle lettere che si rincorrevano l’un l’altra, dall’inizio di una pagina alla fine per poi ricominciare nella successiva; fino all’ultimo tagliente foglio di carta che passava sotto i miei polpastrelli.

La mattina dopo mi svegliai tremante: occhi gonfi e viso color porcellana.

Sentivo le caviglie , le gambe, e le braccia pesanti come quei massi che la gente si lega ai piedi per non riemergere più dal fiume nel quale poco prima si è gettata.

La casa era vuota, il che non mi stupiva affatto perché i miei genitori lavoravano anche domenica, o almeno, questo era quello che affermavano quando rincasavano la sera.

Quella mattina nell’aria c’era un’atmosfera di quiete diversa; un silenzio nuovo.

Guardai la mia camera; ogni cosa era perfettamente al suo posto.

Pareti bianche come il candore della luna, parquet liscio come pietre levigate dalle onde del mare, mobili spogli come un’albero in autunno.

Strisciai in cucina.

I suoi occhi verdi brillavano.

Ma il loro, non era un luccichio di gioia o felicità,no.

Quegli occhi, così grandi ed intensi, rivivevano attraverso una nuova consapevolezza:

consapevolezza però, ancora nascosta alla coscienza di Angelica.

Quelli, non erano gli occhi di una diciannovenne, no.

Non potevano esserlo perché troppo stanchi e carichi di pensieri.

Ella, senza saperlo,aveva già vissuto cento vite.

Seduta composta, con una gamba accavallata sull’altra, stavo facendo dondolare come il pendolo di un orologio, la bustina di Thé nero immersa nell’acqua bollente, mentre accanto alla tazza, su un tovagliolino di carta, una fetta di pane nero e una spalmata di marmellata ai frutti rossi attendevano di essere divorate.

Conclusa la mia colazione mi diressi al pian terreno.

E quella mattina di primavera mentre i fiori sbocciavano al tocco del sole; io realizzai che i miei genitori non si erano recati a lavoro, come solitamente mi facevano credere, ma erano lì, stesi sull’immenso e morbido tappetto che da bianco era diventato rosso.

Poi presi i miei libri ed uscii di casa. Per sempre.

 Loading ...