RIMBOMBO

Campi di lavanda e profumo di legno

L’oscurità colava a goccia di miele su ogni palazzo, albero, panchina.

E con quella sua trasparente morbidezza, quasi brillava.

Piede dopo piede, avanzava con il cuscino sotto braccio e il camice da notte che svolazzava al passaggio del vento.

…

“Sono tornata”

“C’è qualcuno?” domandai

Era una tiepida giornata e i miei muscoli contratti dal dolore avevano uno sfrenato bisogno di prendere una bella boccata d’aria fresca.

Andai in giardino e trovai mia madre seduta al tavolo. Stava svogliando una rivista.

“Mamma, sono tornata”

“Tesoro dobbiamo decidere dove andare in vacanza”

La guardai stupefatta.

Il cellulare sul tavolo vibrò, la sua unghia laccata di rosso schiacciò il tasto per prendere la chiamata, con un colpo di testa più simile ad una smorfia che ad un vero e proprio colpo, si portò indietro i capelli e avvicinò il telefono all’orecchio.

“Pronto?” rispose

La osservavo mentre annuiva. Era così incredibilmente bella da sembrare finta.

Ma più l’osservava, più pensava a quanto sua madre volesse mostrarsi forte, invincibile.

Rimaniamo sulle nostre posizioni, come alberi incastrati nel cemento, e non cambiamo, né per noi stessi, né per gli altri.

Avanziamo inconsapevoli dei nostri sbagli su sbagli, e nella nostra imperfezione, cerchiamo ciò che ci rende perfetti, a qualsiasi costo.

“Ciao amore, si è qui te la passo!” esclamò

“E’ papà” mi disse porgendomi entusiasta il cellulare

“Si?” domandai; ma la voglia di sapere quanto avesse mio padre da dirmi era di fatto inesistente.

Accenni di testa e “si” ripetuti come un’automa: quello volevano, quello gli davo.

Perché infondo le persone sono come le pedine di una scacchiera: devi sapere di quante caselle possono avanzare, in che direzione possono mangiare.

Avanti, indietro, destra, sinistra.

Devi conoscere i loro punti di forza, le loro debolezze.

I pedoni sono gli insicuri, gli alfieri sono gli astuti, i cavalli sono i forti.

Dopo aver capito il meccanismo gli dai ciò che vogliono, ciò che cercano, ciò che chiedono; e nel frattempo, a loro insaputa, ti servi di loro, cominci a muoverle, una ad una, finché non le conduci dall’altra parte della sponda e fai scacco matto.

La stavano uccidendo senza accorgersene; senza vedere, senza sentire, senza pensare.

Viveva in un corpo morto.

Un corpo perforato,zeppo di buchi e vuoti.

La sua mente volava al di là delle portiere della macchina, delle mura di casa, degli oblò dell’aereo, e si rifugiava da qualche parte: forse nel cielo, nel mare, nelle montagne.

Lì era viva. Lì respirava.

Lì era se stessa; e lei, aveva bisogno di se stessa.

Campi di lavanda, e profumo di legno, quello era il suo casolare.

“Allora dobbiamo decidere dove andare in vacanza tesoro, io pensavo Montecarlo..”

“Si” lo assecondai ancora.

Porsi il telefono a mia madre e mi trascinai in casa. Ero appena tornata dall’ospedale.

…

“Pssss….” sentii all’improvviso

Mi voltai.

“Ti stavo aspettando”

Alla mia destra, qualcuno a dieci metri da me mi stava chiamando.

Era seduto su una panchina: volto basso, circondato da un cappuccio nero, schiena gobba e mani incrociate.

Staccò lo sguardo da terra e lo incollò su di me.

Il viso era in penombra e le luci erano troppo lontane per illuminarlo; eppure il suo sguardo mi trapassò il cuore.

Gli occhi, o quegli occhi, brillavano come due pepite d’oro.

“Vieni, vieni” mi incitò con un gesto della mano.

Mi avvicinai.

In piedi, di fronte a lui, Angelica in silenzio si guardò dentro.

Era come se lo conoscesse da una vita.

“ La forza è qualcosa di più che alzare un peso…

… è qualcosa di più che spezzare con le proprie mani un’ asse di legno.

La forza è energia.

E’ tenacia.

E’ sopportazione.

E’ qualcosa di innato;

non si costruisce né si compra.

La senti ovunque, dentro e accanto a te.

E non importa se non la vedi, perché non serve vederla.

Non svanisce.

Certo può assopirsi come un orso che va in letargo,

ma nei momenti di difficoltà si risveglia e ricompare per aiutarti..

… come un’angelo custode…

…E adesso è giunto il momento…”

“Giunto il momento per cosa?” domandai mentre sul mio volto occhi, naso e bocca disegnavano un gigantesco punto interrogativo.

“Ho io i tuoi libri” disse con aria misteriosa

Mi portai il cuscino al petto, e lo strinsi ancora più forte.

“Ma non sarà facile riaverli indietro..” proseguì calmo

Da intimorito che era, il mio sguardo si fece più inteso e freddo.

Lui mi scrutò a lungo, analizzandomi.

“..Dovrai affrontare una prova..” disse

Fece una pausa e rimase in attesa di una mia reazione.

Io aggrottai le sopracciglia.

“..e sarà la più difficile di tutta la tua vita..” proseguì con pacatezza

“..Se la supererai morirai fuori, vivrai dentro. Se fallirai, morirai dentro, vivrai fuori.”

“Pensi di potercela fare?” mi domandò

“Sono pronta” risposi con convinzione.

“Allora non perdiamo più tempo, andiamo..”

Con la sottilissima mano sinistra si tirò su la manica destra della tunica, poi fece lo stesso per l’altra.

Afferrò il bastone che aveva accanto, si alzò in piedi, mi diede le spalle e si incamminò verso quella collina che a stento riuscivo a distinguere dal nero della notte.