Il battito della vita

Odore di chiuso, odore di noi!

Silvana si stende sul letto senza neanche togliere il giubbotto. Istintivamente, tende una mano ad accarezzare il posto accanto a sé.

Trova il vuoto. Il freddo.

La proprietaria le ha assegnato una camera con vista mare, ma lei non ha nessuna voglia di bearsi del panorama o del blu profondo del mare.

Silvana vuole stare chiusa in se stessa. Raccolta in quel bozzolo che è il suo corpo. Che le fa da scudo. Da protezione.

Anche le lacrime si sono rintanate. Forse, un pianto le gioverebbe. Chissà!

Silvana si sente svuotata. Priva di forza e di pensieri.

Solo i ricordi fanno capolino e le procurano un dolore sordo e acuto.

Si porta una mano al petto. I battiti sono accelerati.

Solo una settimana prima, aveva festeggiato i suoi 45 anni con un grande party. Amici e parenti a circondarla di affetto.

“Forse, indossavano tutti una maschera di falsità. Di finto buonismo.” – pensa.

Mentre lei si sentiva felice. Soddisfatta. Sicura di sé. E anche un po’ invidiata.

Poi, era arrivato quel messaggio sul suo cellulare e il suo mondo dorato aveva cominciato a sgretolarsi.

La sua vita era diventata all’improvviso come uno specchio scheggiato. Deforme.

 E imperfetto.

E Silvana non era stata pronta a reagire.

Peggio, era scappata.

L’unica cosa folle fatta in 45 anni di vita!

“A cosa serve essermi rinchiusa qui? A risolvere i miei problemi?” – si chiede.

Prende il cellulare dalla tasca e rilegge quel “misero” messaggio.

La storia più triste. Più banale. Più scontata.

Ma Silvana, chiusa nel suo bel mondo, aveva fatto la parte della bella addormentata. Non aveva visto né sentito.

* * *

Enrico apre la finestra che dà su un minuscolo terrazzino. La vista è all’interno. Su un giardino che d’estate deve essere un tripudio di colori e di vivacità.

Adesso è triste e spoglio. Un po’ come lui.

Enrico si sente come quegli alberi a cui un giardiniere poco capace ha strappato rami e foglie, lasciandolo secco e nudo.

Dopo la pensione e la morte della moglie, Enrico s’è chiuso in se stesso, costruendosi però un piccolo mondo di passioni. Un mondo impossibile da penetrare. Impossibile anche per i suoi due figli, Giacomo e Mariangela.

Spark annusa tutto intorno, cerca di familiarizzare col nuovo ambiente.

“Amico mio” – dice Enrico – ” arrivi alla mia età pensando di essere stato un bravo marito e un buon padre e, invece, scopri… scopri che non è come pensi. Che hai sbagliato in tante cose se…se…”

La voce gli si spezza. Si incrina. Il dispiacere fa morire la sua voce in gola. Prende il fazzoletto di seta dalla tasca e si asciuga gli occhi.

Con l’età, Enrico è diventato particolarmente sensibile. Si emoziona e si commuove per un nonnulla, a volte. Ben sapendo che la sua vita è sul viale del tramonto. Ma aveva sempre pensato che si sarebbe conclusa coi suoi figli che gli stringevano la mano e gli accarezzavano la fronte. In un’immagine colma di tenerezza.

Invece, per Enrico due giorni prima c’era stato il contatto con la realtà.

Freddo. Gelido. Arido. Asettico.

* * *

Marilù entra nella hall della pensione stanca e infreddolita. Il vento sembra esserle penetrato sotto la pelle.

Una donna di mezza età le va incontro sorridendo. “Salve, lei deve essere la signorina Marilù Nardi…”

“Sì.” – bofonchia la ragazza.

“Venga, venga, deve aver freddo. Qui, il clima sa essere sia molto clemente che impetuoso. Se mi lascia solo un documento, le do subito la chiave…”

“Sì, la ringrazio. Ho bisogno di un po’ di calore.” – risponde Marilù, porgendole la carta d’identità.

“Certo… Le ho riservato una camera con vista mare… Lei è la terza ospite.”

Marilù abbozza una sorta di sorriso, non ha proprio voglia di conversare.

Vuole solamente un po’ di pace. Vuole dimenticare. O meglio, vuole far finta che non ci sia nessun problema. Che non le sia successo nulla.

Sale in camera. E’ arredata nei toni del glicine. Non le piace quel colore.

Lei è per le tinte forti. Accese. Come il fuoco che alimenta la sua vita.

Come forte è la sua vita.

Come forti sono le sue decisioni.

Getta la sacca in terra. Scosta la coperta e si rifugia nel letto, con tutte le scarpe, alla ricerca di un po’ di caldo che possa rianimarla.

Le imposte sono chiuse. Ma non ha voglia di aprirle. Non ha voglia di vedere.

Marilù vuole rimanere chiusa. Chiusa come la finestra.

Vorrebbe sbarrare anche la sua vita. Ma sa che non può. Non è così facile come sbattere una porta e andar via.

E lei l’ha fatto. Ed è stato semplicissimo.

Ha prenotato una camera. Riempito una sacca col necessario. Sbattuto una porta.

Ma non ha reso la sua vita impenetrabile. Anzi.

Chiude gli occhi e ripercorre con la mente i giorni precedenti la sua fuga.

 Loading ...