Il battito della vita

Sapore di dolce, sapore di buono!

Silvana apre gli occhi e per un attimo fatica a mettere a fuoco la stanza. Poi, la realtà col suo tratto indelebile riaffiora e tutto prende forma, come nei puzzle, quando si trova quel pezzettino monocolore che stenta a trovare subito il suo posto.

Si stupisce di essere riuscita a dormire e anche bene. Gli ultimi giorni a casa sono stati una guerriglia urbana con le lenzuola e le occhiaie.

Prende il telefono, segna le 06:30. Ha tempo per farsi una doccia e scendere a fare colazione presto, senza correre il rischio di incontrare gli altri e dover sforzare un saluto o almeno un sorriso.

Dopo la doccia, guarda il suo viso riflesso nello specchio. E’ terribilmente pallido. Automaticamente, cerca con la mano il fondotinta, ma quando sta per stenderne un denso velo, si ferma. Riposa il tubetto e si lava le mani.

“Non ho bisogno di essere impeccabile. Non ho bisogno di nascondere il viso spento, gli occhi tristi, i segni delle notti agitate. Qui, non mi conosce nessuno. Qui, nessuno mi giudicherà, mi punterà il dito, mi befferà, riderà di me. Qui, sarò solo nessuno.”

Si veste con gesti lenti senza curare cosa indossa. Potrebbe infilarsi anche gli slip sui pantaloni senza accorgersene.

E’ pronta. Scende nella hall e l’istinto primordiale della fame le risveglia i sensi e l’olfatto la conduce attraverso un piccolo corridoio, fino alla sala colazione. Dalla porta giunge un odore di cornetti caldi e di marmellata. Odore di buono.

Silvana si scopre ad aver fame. Entra nella sala e la trova già occupata. Sono appena le 07:10. Ostenta sicurezza, i piedi le si muovono meccanicamente. La ragazza seduta alza lo sguardo, i loro occhi si incrociano. La giovane fa un debole sorriso, mentre Silvana accenna un impercettibile movimento della testa.

* * *

Marilù si stropiccia gli occhi come una bambina. O come una gatta. Le ossa le fanno male per la posizione. Per fortuna, è riuscita a prendere calore e a dormire. Anche se ultimamente, nonostante il problema la insegua costantemente, riesce a riposare, perché si sente stanca e spossata.

Allunga una mano e prende il cellulare per accenderlo. Trova una ventina di Whatsapp e un paio di messaggi. Ne digita uno velocemente e lo invia alla madre. Almeno per un po’ non la tempesterà di telefonate e non le stordirà le orecchie con le sue urla isteriche. “Che poi il problema è il mio, mica il suo!” – commenta ad alta voce.

Si alza e va in bagno. Si rinfresca il viso, ma non si cambia gli abiti. Sono stropicciati. Come i suoi occhi. Come i suoi pensieri. Come la sua vita.

Alle 06:50 è pronta per scendere. Ha una fame da lupi, tanto che il suo stomaco si esibisce come un tenore.

Trova in fretta la terrazza coperta dove si terrà la colazione. La tentazione è forte, ora. Vuole sbirciare. Si avvicina alle finestre e la vista le mozza il fiato. Una distesa di blu. E’ scuro il mare, quasi volesse far compagnia al suo umore. Come se volesse essere solidale con lei. Lo vede agitarsi e lambire la riva con violenza. Come se volesse possederla tutta. Così come il suo problema vorrebbe possedere tutta la sua vita.

Prende posto ad un tavolino, aspettando che finiscano di disporre le leccornie. Marilù pensa che potrà soddisfare ogni sua voglia senza occhi indiscreti. Ordina un cappuccino e un caffè alla signora. Poi si dirige al tavolo e si riempie un piatto con cornetti, burro e marmellata, una fetta di crostata alla nocciola, una di caprese e dei panini morbidi al latte. “Ci sta pure un succo d’ananas.” – si dice.

Si sta letteralmente sbafando, quando sente dei passi. Alza lo sguardo e incrocia il volto cereo di una donna.

* * * 

“Spark pronto per la colazione?” – dice Enrico, passandosi una spruzzata di colonia.

Il cane è già vicino la porta, attento con le orecchie dritte ad ogni mossa o parola del suo padrone.

“La signora è stata veramente gentile, puoi fare anche tu colazione sul terrazzo.” – continua, prendendo il guinzaglio.

“Forza, amico mio! Comincia la nostra giornata. E la nostra battaglia. Incoraggio te per dare forza a me stesso.”

Enrico prende Spark in braccio ed esce dalla stanza. Non ha voglia di attendere l’ascensore, due piani a scendere è ancora capace di farli!

Varca la soglia della sala e vede che non è l’unico irriducibile mattiniero. Due ospiti hanno già preso posto.

Due donne sole.

Una ragazza dall’aria affamata, a giudicare dai piatti sul tavolo, ma col broncio e i gesti nervosi.

E una donna che dall’aspetto non sembra stia passando un bel momento.

“Buongiorno.” – saluta Enrico.

La ragazza agita la mano e la donna muove il capo.

Spark, eccitato, comincia ad abbaiare festoso, gli si lancia dalle braccia e corre verso la giovane.

“Chiedo scusa…se vi importuna…”

La donna scuote solo la testa.

“Ma no, lo lasci. Vieni qui, piccolino!” – dice la ragazza, coccolandosi Spark.

“Bene, allora do anch’io inizio alla tavola. Almeno, qui, posso mangiare senza quei gendarmi dei miei figli.” – pensa, afferrando la caprese e la fetta di una torta che ha l’aspetto di deliziare il palato.

E, forse, addolcire pure l’umore. 

 Loading ...