Storie su ruote

Bùbu-sèttete

Ci sono giornate in cui si ha il sorriso stampato in faccia e non importa cosa possa accadere; si può essere sorpresi da un temporale e bagnarsi da capo a piedi, si possono seguire ore di lezioni più noiose del solito eppure, nel tornare a casa pesanti di stanchezza, il sorriso aleggia ancora sulle labbra come la promessa di qualcosa di buono che verrà o come il riconoscimento del fatto che la giornata pessima è stata buona, davvero buona. Ci sono dei giorni in cui si è felici per il semplice (ma forse non banale) motivo che si è vivi, che si respira l’aria, che si incontrano persone e che si fanno cose – non importa cosa.

Invece poi ci sono giornate orribili in cui il buon umore non esiste. Beh, se esiste riesce a nascondersi molto bene, tra le pieghe delle palpebre stanche o dentro i tagli di labbra screpolate. Allora risulta ai limiti dell’impossibile trovare qualcosa che ci rassereni e ci faccia dire “Non è poi così male”.

Bianca stava vivendo una di queste giornate.

Aveva passato un’ora sul bus in fila, perché la strada era bloccata da una frana – aveva piovuto talmente tanto che pure la montagna se n’era stufata – aveva perso il treno era arrivata in ritardo non aveva trovato posto si era seduta per terra e per terra era bagnato perché pioveva aveva mangiato le solite schifezze e in quel momento era crollata, finalmente, sul treno del ritorno. Tornava a casa presto rispetto al solito, ma le sembrava che questa fosse l’unica nota azzeccata di una sinfonia totalmente stridente.

Si era gettata sul sedile come se avesse voluto sprofondarvi e aveva appoggiato la testa contro il finestrino, con la sciarpa fino alle orecchie e la giacca ancora addosso.

Potrei quasi dormire, per una volta. Lei che in treno non dormiva mai.

Probabilmente si era addormentata davvero perché, quando aveva riaperto gli occhi, il treno era lontano dalla città e di fronte a lei c’erano due enormi perle color castagna che la fissavano attraverso lo spazio tra i sedili.

Non aveva potuto impedirsi di sorridere ed ecco che, sotto le castagne, nel viso sfumato di cannella, si era aperta una finestra bianca di felicità e allegria. Un bambino piccolo – sui due anni, tenuto in braccio petto contro petto da una donna di cui si poteva vedere solo il velo sulla nuca – sorrideva come se Bianca fosse la persona più meravigliosissima sulla faccia della Terra.

La sua mamma parlava in una veloce lingua mista di arabo, inglese e italiano con un’amica, accarezzando la testa del bimbo senza vederne la faccia, che era rivolta verso Bianca. Non sorrideva più, ma sembrava estremamente curiosa.

Ciao ciao, aveva fatto Bianca aprendo e chiudendo le dita e la bocca. L’immediata reazione era stata una risatina silenziosa che aveva toccato il corpo della ragazza e l’aveva risvegliato. Il cuore aveva ricominciato a pompare il sangue nelle vene, e le braccia avevano sentito un po’ meno freddo. Anche i piedi bagnati.

Si era staccata dal finestrino e aveva fissato lo sguardo in quello pieno d’attesa del bambino. Aveva l’immenso potere di farlo ridere solo con un semplice movimento, così come quello di deluderlo profondamente se avesse deciso di smettere di giocare. Ma perché avrebbe dovuto farlo?

Con una mano si era coperta gli occhi, nascondendoli alla vista del bimbo per dei lunghissimi istanti, e poi l’aveva tolta di scatto, facendo riapparire il proprio viso e facendo sussultare di sorpresa e gioia il bambino.

Va bene, e se invece non ti guardassi?

Si era voltata ostentatamente verso il paesaggio che scorreva veloce fuori da quel serpentone di metallo e aveva finto di ignorare il bambino; ma ogni singola volta che con la coda dell’occhio lo sbirciava, quelle perle scure erano ancora fisse su di lei, su ogni dettaglio di lei, attente e pronte a cogliere il mo(vi)mento con cui Bianca avrebbe loro rivolto di nuovo la sua attenzione.

Allora giochiamo.

E avevano giocato, per tutto il viaggio, nel rassicurante ritmo della ripetizione di un racconto minimo che suonava così:

Io mi nascondo e tu sei triste, ma poi io torno e tu sei felice di nuovo e io anche. Non ti preoccupare, perché non ti lascerò mai da solo troppo a lungo, credimi. Torno sempre, lo vedi?, perché mi piace vedere che quando torno sorridi e mi piace sentire che quando sorridi tu lo faccio anch’io.
Perché mi piace vedere che ci vogliamo bene, anche se io sono bianca, strana e senza velo e tu sei splendido e color cannella.

Ma ecco che, improvvisamente, il cicaleccio instancabile delle due donne era finito. La mamma si era alzata, aveva raccattato la borsa e si era guardata intorno per controllare di non aver dimenticato niente, lasciando scivolare lo sguardo anche su Bianca, ma senza vederla.

Mentre lei si allontanava con in braccio il suo bambino, le castagne erano rimaste rivolte verso Bianca, che aveva portato un dito alle labbra e aveva salutato di nuovo. Ciao ciao.

Il bambino aveva sorriso e aveva aperto e chiuso il pugno, restando in silenzio, complice.

Era il loro segreto, il loro racconto.

Bùbu-sèttete.

 Loading ...