Storie su ruote

L’amore sa di ruggine

“Ma dov’è questo benedetto treno?”.

Tutte queste persone eleganti, in giacca e cravatta o con indosso un bel tailleur in tinta con la borsa, aspettano il mezzo che le porterà in città.

Come me.

O non proprio come me, insomma, penso. La mia mano corre a sistemare il turbante, come sempre da un po’ di tempo; anche lei vuole assicurarsi che sia ben legato in testa. La stanchezza comincia a farsi sentire sulle gambe, intanto che aspettiamo di sentire l’annuncio di arrivo. Per fortuna, lui è qui con me ed è al suo braccio che ogni tanto mi aggrappo.

“Sempre la stessa storia”, borbotta un uomo di fianco a noi. “Ma non si rendono conto che c’è gente che lavora?”. L’ho già visto più volte; guarda l’orologio ogni minuto, come se si aspettasse di vedere che il tempo è trascorso più velocemente o più lentamente di quanto dovrebbe, ma comunque per lui sarebbe sempre troppo pigro. Come il treno come il macchinista come tutti tranne lui, perché lui sì che lavora.

A me, invece, sembra sempre che le lancette corrano troppo rapide e, se le guardo, anche il mio cuore accelera i battiti stanchi per star loro dietro. Ma no, non deve.

Finalmente gli altoparlanti, banditori invisibili di buone o pessime notizie, proclamano:

Il treno *** delle ore 7.35, proveniente da *** e diretto a *** è in arrivo al binario 3. Attenzione! Allontanarsi dalla linea gialla. Ferma in tutte le stazioni.

Erano buone, questa volta. Per fortuna.

“Allontanarsi dalla linea gialla”, ripete ogni volta.

Certo, mi dico; e sorrido sotto i baffi vedendo la massa brulicante di tutta la gente che invece si spinge il più vicino possibile ai binari, per cercare di conquistare l’eventuale ultimo posto non occupato dai passeggeri della stazione precedente. Un semplice miraggio, naturalmente.

Sospirando attendiamo il nostro turno di salire, in mezzo a questa selva di braccia, zaini, borse e fermagli per capelli.

Afferro la maniglia per aiutarmi e sollevo con l’altra mano la lunga gonna che indosso, per evitare che venga calpestata da una di queste belle scarpe da città.

Eccomi: a bordo. Spero che nessuno mi guardi e mi chieda se voglio sedermi.

*.*.*

Dalle loro facce, direi che siamo di nuovo in ritardo. Guardo l’orologio e quasi impallidisco, prima di alzare gli occhi al cielo e fare un profondo respiro. Mi auguro solo di arrivare in tempo a lezione.

Una donna distoglie la mia attenzione dal libro che sto leggendo. È alta e svetta su tutti i passeggeri. È proprio di fronte a me, in piedi, e posso vederla bene: dalla sciarpa arrotolata intorno alla testa non spunta nessuna ciocca di capelli.

Chemio?

Se così fosse, sarebbero straordinari quei colori, quell’energia che sprizza dalla sua pelle e la illumina.

Un ometto si sistema di fianco a lei. No, non è un ometto, è un uomo normale, solo che lei svetta su di lui, lo guarda da più di mezza testa di distanza.

Devono conoscersi abbastanza bene e, per tutto il resto del viaggio, conversano amabilmente del più e del meno. Due amici, forse.

No, aspetta. Manca poco alla stazione, ed ecco che i due si annodano in un abbraccio, e io non posso fare a meno di contemplarli stupita. Quell’uomo basso sembra quasi un bambino, tra le sue braccia.

Vedo la bocca di lui muoversi per sussurrare qualcosa, senza che lui lasci mai la presa, e vedo lei aprirsi nel sorriso più luminoso e vero.

Si porta una mano alla bocca per nascondere una risata sommessa, prima di allontanarsi dal corpo di quello che deve essere – ora lo vedo – suo marito e di annuire con gioia.

Forse la bambina è lei, piuttosto. Allegra, fragile e forte.

Dobbiamo scendere.

Raccatto le mie cose e getto un’ultima occhiata a questa strana coppia; l’uomo incrocia il mio sguardo e improvvisamente so che cosa le ha detto.

“Sorridi per me, per favore”. Ma in questa semplice frase quotidiana c’era tutto un mondo nascosto.

Sì, dev’essere così.

*.*.*

Assapora la malinconia, fallo un’ultima volta: presto non dovrai più sopportarla, se avrai fiducia e continuerai la tua lotta silenziosa.

Ti sento.

Eccoti le mie dita, che non sono mie, ma tue, come tutto quello che ho. Un bacio scivola dalle mie alle tue labbra, lieve, senza farti male né lacerarti oltre.

Una volta mi dicesti: “L’amore sa di ruggine”, e non aggiungesti altro. Ruggine sangue, ruggine dolore, ruggine cosa?

Promettimi che non ti ossiderai, che resisterai per mantenere libero ogni centimetro del tuo corpo dal male che potrebbe coglierti.

Alle catene che ti rendono schiava di te stessa, penserò io. Le scioglierò tutte, una per una, con i baci o con il profumo di un fiore.

Ti guiderò, se saprai mettere le suole sulle mie orme, senza timore. Altrimenti ti prenderò la mano, ti afferrerò la vita e poggerò i tuoi piedi nudi sopra i miei, per portarti con me; allora supereremo insieme le correnti, i suoni e i dolori.

Berrò la tua voce, costruirò delle mura di carta attorno a te, e le piegheremo insieme fino a farle scomparire in allegri origami. Non siamo altro che foglietti piegati troppe volte, tu ed io, come questa muraglia che va già fuggendo.

 Loading ...