Storie su ruote

Una di quelle giornate?

***, 4 aprile 2016, lunedì. Ore: 9.25

S: Quel binario della stazione di ***, che volge ad occidente, tra due catene ininterrotte di ferraglia, sembra, quasi a un tratto, stridere per l’avvicinarsi di un treno

T: Tutto questo per dirmi che è arrivato?

S: Esatto 😀

T: Solo tu puoi aspettare un treno con Manzoni 🙂

Bene! Sarò al solito posto

Con un po’ di fatica, Sabrina sale sulla carrozza di testa e, scavalcati due passeggeri già seduti, accomoda le sue gambotte avvolte nei soliti pantaloni eleganti su un sedile interno, vicino al finestrino. Di fronte a lei c’è una ragazza, intenta alla lettura, che alza lo sguardo e poi torna a fissare le pagine. Con una certa invidia Sabrina guarda le gambe che quella ha spostato per farle spazio: sono coperte da vecchi jeans, ma si vede che sono magre e ben fatte.

Le mie, invece, sembrano due grossi salami incastrati nello spago, pensa Sabrina con tristezza. Senza farsi vedere, tira fuori il cellulare e scatta una foto: vuole mandarla a Tommaso, ma sa già come finirebbe la conversazione, con un Ma smettila!

Meglio di no. Non vuole umiliarsi e nemmeno far notare a Tommaso che in giro ci sono tante belle sventole da accalappiare.

Chissà perché perde tempo con me, si chiede titubante. Non riesce a credergli davvero, quando le dice che lei gli piace così.

Certe giornate storte producono tante domande sbagliate nel cervello. Oggi è una di quelle giornate.

Maledetto tarassaco, impreca Alice per la centesima volta dalla sera precedente. Ieri le bambine hanno voluto giocare con i fiori e, per appiccicarsi dei botton d’oro sulle guance, sulla fronte e sulle tempie, hanno usato il succo bianco del tarassaco – l’ingegno dei piccoli!

Peccato che nemmeno Alice sapesse che quel succo è irritante, tanto più per una pelle chiara e delicata come la sua. Non solo all’inizio è diventata tutta rossa, ma durante la notte si è anche riempita di bolle gialle orribili, che Alice cerca di nascondere dietro i capelli, ma che ogni tanto controlla specchiandosi nello schermo del telefono.

Non le è mai piaciuta la sua pelle, su cui si vede ogni imperfezione e che non le fa mai da schermo quando arrossisce, ma anzi fa risaltare l’affluenza del sangue sulle guance.

Come se non bastasse, la ragazza che si è seduta di fronte a lei ha una pelle di pesca, due occhioni azzurri da svenire e capelli biondi voluminosi e ben ravviati.

Ad Alice capita di fissare le altre ragazze: trova quella con lo sguardo più luminoso, quella il cui naso farebbe fare al mondo una capriola, quella che si veste meglio di lei – cosa non da molto, a dire il vero.

Trova il proprio atteggiamento meschino e inutile, ma ogni tanto non riesce a farne a meno: deve compararsi con tutte, e perde sempre.

Ha sempre perso, dalle scuole medie in poi, quando occhiali e frangia le nascondevano il viso quel tanto che bastava da farla sfuggire agli sguardi maligni riservati ai secchioni noiosi della classe. Non è mai riuscita a trovarsi carina.

Sospira, lanciando un’occhiata alle unghie perfette della passeggera bionda, e poi un’ultima al terribile sfregio che ha sulla fronte.

Sì, dev’essere una di quelle giornate.

Ad un certo punto, a quella specie di stangona coi capelli rossi squilla il cellulare e lei risponde prontamente. A Sabrina non piace ficcare il naso negli affari degli altri, ma non può fare a meno di sentire.

“Pronto, ma’? Sì, dimmi. La dermatologa? Ma non ce n’era bisogno! E cosa dice? Cortisone addirittura? E pomata. Niente sole. Ah. Quindi passo in farmacia. Va bene. Ok. Lo dirò subito anche alle bambine. Sì graz-ok. A più tardi. Grazie. Ciaociao”.

La dermatologa? si domanda Sabrina. E a che le servirebbe?

Poi, la ragazza di fronte scosta i capelli per guardarsi le tempie e Sabrina vede delle chiazze rosse e un po’ gonfie, grandi quanto un’oliva. Bruttine, in effetti.

Però andranno via entro domani, mentre la mia massa corporea mi accompagnerà in giro per il resto dei miei giorni.

Tutti raccattano le proprie cose per prepararsi a scendere.

La ragazza si guarda di nuovo, con sguardo preoccupato, sbuffa, poi fissa Sabrina e le sorride, come per scusarsi di essere stata una compagna di viaggio così irritata e irritante.

E improvvisamente a Sabrina risulta più… forse non proprio simpatica, però di sicuro più simile a lei. Un’altra ragazza che non si piace.

Sorride di rimando, poi prende il coraggio a due mani e le dice, mentre si alza: “Non si vedono così tanto”.

L’altra la guarda stupita.

“Sì, insomma”, continua Sabrina inceppandosi, “sei tu a vederle così enormi, ma non si notano. Si nota molto di più tutta questa trippa”, aggiunge strizzandosi la pancia.

Poi sorride di nuovo e sparisce tra la folla, afferrando la gratitudine della ragazza con un ultimo gesto di saluto.

Forse, alla fine, non sarà una cattiva giornata.

Alice resta immobile per un attimo, confusa.

“Ma cosa dici? Nessuno nota la pancia”, vorrebbe rispondere. “Guardati bene: hai due pezzi di cielo in faccia”.

Ma l’altra è già scappata via.

Tutto sommato, forse non è una di quelle giornate.

 Loading ...