Storie su ruote

Pelle nera e seta rossa

Tutte le metropolitane all’ora di punta sono uguali, ogni metropolitana semivuota è semivuota a modo suo.

Se la metro nell’ora di punta – sia essa l’underground di Londra, il metrò di Parigi o quello di Milano – sa trasformarsi nell’incubo ricorrente di qualsiasi passeggero, i vagoni si fanno leggeri e spaziosi durante gli orari meno frequentati. Diventa allora quasi piacevole lasciarsi trasportare da questo mezzo che scivola sulle rotaie e stride anche meno del solito, non dovendo sopportare un carico imbronciato e sudaticcio.

È sulla metro semivuota che si intrecciano storie senza che si aggroviglino braccia e capelli; è quando non c’è un’enorme massa di persone che è possibile notare i singoli.

Sulla metro semivuota ci si può sedere accanto alla signora cinese di via Paolo Sarpi e sentirla parlare velocissima al telefono nella sua lingua; si possono incontrare i suonatori di violino che strimpellano la Primavera coprendo lo sferragliare; si possono anche prendere appunti sui libri che leggono le persone sedute di fronte a te, perché riesci a vederli.

È da un po’ che G. si diverte ad osservare la gente che legge, sforzandosi di sbirciare le copertine per poi segnarsi i titoli dei libri che riposano tra le mani delle persone, sui treni di superficie e su quelli sotterranei.

Oggi, quando G. sale sulla metro, non è orario di punta. Sospira, rilassandosi sul sedile e sistemando lo zaino pesante tra i piedi.

Controlla veloce il cellulare – l’orario, i messaggi e poi di nuovo l’orario, che si è dimenticata – per poi bloccare lo schermo e alzare finalmente lo sguardo sugli altri passeggeri.

Fermata L**. Apertura porte a destra. Doors open on the right

Proprio di fronte a lei, una donna legge un libro. È elegantissima: indossa un vestito di seta rossa – si vede dalla lucentezza morbida della stoffa – ed è seduta in modo da toccare il meno possibile il sedile; se potesse, leviterebbe a mezzo centimetro dalla plastica blu su cui si è seduto chissà chi. G. sorride.

Prossima fermata. Next stop. M**

La borsetta, tenuta gelosamente e un po’ istericamente sulle gambe, è rossa, e rossa è anche la sua sciarpina, la bocca sottile; note di rosso ci sono anche sulla copertina del libro che legge. Solo le scarpe col tacco sono bianche, invece, immacolate.

Fermata M***. Apertura porte a sinistra. Doors open on the left

G. sbircia di tanto in tanto il libro; sembra un romanzo breve per signore, e l’ha già visto: sua nonna l’ha letto, gliene ha parlato…

Prossima fermata. Next stop. P**

Dieci donne, di Marcela Serrano. Soddisfatta, G. lo scrive sulla pagina di note del cellulare e si addentra nei meandri dei social, scorrendo le notizie disinteressata. Il tragitto è lungo.

Fermata P**. Apertura porte a sinistra. Doors open on the left

Un passeggero particolarmente rumoroso scuote il pavimento con i suoi passi pesanti da anfibi scuri e tanto G., quanto la signora cinese di via Paolo Sarpi, quanto la donna in rosso alzano gli occhi, trovandosi davanti una chiazza di nero indistinta.

Un uomo – quarant’anni, abbronzato, occhiali da sole, pantaloni di pelle nera, canottiera nera, anello al dito e drum dietro l’orecchio – lancia uno zainetto nero su un sedile e poi si sbatte senza cerimonie a destra della donna rossa, con le gambe aperte e le spalle appoggiate allo schienale.

La signora, silenziosa, fa qualche impercettibile spostamento verso sinistra, ostentando un certo contegno ma severamente scioccata dal personaggio.

Prossima fermata. Next stop. G**

L’uomo in nero gira la testa per fissare, da sotto le lenti scure, tutti gli altri passeggeri, e li può vedere bene, come loro possono vedere lui, perché oggi c’è che la metro è semivuota.

Tira su rumorosamente col naso, forse aspirando il profumo delicato della donna in rosso, verso cui infatti si gira. Le labbra della signora sono ancora più tese e tirate, come se si stesse trattenendo dall’esplodere.

Fermata G**. Doors open on the right.

L’uomo nero si toglie gli occhiali da sole, forse per guardare meglio la donna impettita che ha di fianco, mentre gli altri guardano la scena divertiti; la povera signora vorrebbe scomparire inghiottita dalla terra, e sembra che stia pensando di scendere il prima possibile, dovesse anche farsi chilometri traballando sui tacchi. Chiude il libro e lo ripone, quasi per prepararsi.

Prossima fermata. Next stop. M** Corrispondenza con metropolitana M3. Connection with underground line 3

Gli occhiali da sole tornano al loro posto e l’uomo si tira a sedere più dritto, in ascolto dell’altoparlante, lasciando perdere la signora rossa, che si rilassa visibilmente quando lo sguardo insistente la lascia.

L’uomo fruga nello zaino per cercare qualcosa, controlla un foglietto, le porte si aprono e una voce meccanica ripete:

Fermata M**

Dev’essere la sua. L’uomo in nero raccatta le sue cose, prende il drum da dietro l’orecchio e scende lanciando un ironico bacio alla signora, che quasi accenna un sorriso.

Le porte si chiudono.

Improvvisamente, la metro sembra più vuota e silenziosa.

 Loading ...