Storie su ruote

S(treni)eri - “Fa più rumore un albero che cade di un’intera foresta che cresce”.

L’intensità del silenzio in carrozza è direttamente proporzionale alla latitudine: più a Nord si sale in Europa, più i treni – e i viaggiatori nei vagoni – sono taciturni. Forse è per via dell’aria, che salendo verso il settentrione diventa più fredda e intirizzisce i pensieri e le corde vocali, o forse si tratta di qualcosa che scatta nell’anima viaggiando verso sud, dove negli occhi puoi avere il mare e nelle orecchie musica e caciara.

Oppure è un banale cliché.

…

Questo racconto avrebbe dovuto cominciare così. Vi avrei narrato di un grigio gennaio nordico e di un treno danese, da Copenhagen a Helsingor, i cui passeggeri sembravano fantasmi muti, e su cui due ragazzi italiani mangiavano – intimoriti ma divertiti, con le dita congelate – pane e salmone affumicato. E di un treno per Napoli, dell’incontro fra tre anime diversissime e chiassose.

Ho scritto queste prime righe tempo fa, ma adesso torno da voi con una storia diversa da quella che avevo programmato; le parole non possono uscire a comando e, a volte, dobbiamo ascoltare le nostre dita e seguirle fin dove ci conducono. Loro sanno quali sono i binari giusti.

È la prima volta che Alba vede la stazione da quando l’emergenza migranti ha scatenato polemiche e proteste; non pensava che così vicino a casa sua potesse trovare questo campo. In fondo nessuno pensa mai che possa accadergli qualcosa: disgrazie, gioie, avvenimenti qualsiasi sembrano capitare sempre agli altri, al di fuori di noi.

Ma è proprio Alba che, in questa mattina ancora buia, vede le tende stinte e storte, gli asciugamani stesi, i sacchi neri della spazzatura usati come bagaglio; è con i suoi occhi che osserva quel ragazzo in maniche corte – bianche, che si stagliano sulla sua pelle scurissima – seduto sulla statua delle grandi mani di metallo freddo; è lei a rabbrividire e a stringersi nella giacca, avvicinando un po’ di più al petto il suo bambino come per accumularne il calore e non sentirsi così ghiacciata dentro. Agghiacciata.

Non sono nemmeno le sette: la maggior parte della gente dorme, accatastata nelle tende ad igloo. Ma il ragazzo è lì, fuori, seduto con le braccia appoggiate alle ginocchia e la testa abbassata.

Alba improvvisamente rallenta e, senza sapere perché, si ferma a pochi passi dalla mano di metallo che sorregge il profugo – il migrante, insomma, il clandestino, il ne(g)ro. Hanno dato tanti nomi a questa gente, ma ad Alba sembra che quello che ha davanti sia solo un ragazzo. Giovane, per giunta, e stanco.

Resta a guardarlo immobile, senza sapere cosa fare ma sentendo l’urgenza di rivelarsi, finché il bambino tra le sue braccia si agita ed emette qualche piccolo strillo inquieto.

Il ragazzo alza la testa di scatto, come ripresosi di colpo da una lunga rêverie, e si alza agilmente pronto ad andarsene.

“Aspetta wait attende!”, sciorina Alba in tutte le lingue che le vengono in mente. L’aver rotto l’incanto di quell’immobilità la infastidisce e in qualche modo vuole rimediare, parlare. Il ragazzo si ferma dubbioso, ma il bambino prorompe in un pianto spaventato e fastidioso.

“Shhhhh, sveglierai tutti”, sussurra la mamma cullandolo e rivolgendo un sorriso di scuse al giovane che li fissa.

Forse proprio grazie a questo gesto, la diffidenza sembra scivolare via dal suo volto, e le spalle del ragazzo si rilassano.

“Comment il s’appelle?”, chiede avvicinandosi. La sua voce rivela un’età ancor minore di quella che Alba aveva sospettato. Vent’anni, al massimo.

“Giacomo. C’est-a-dire Jacques”.

“Hei, Jiacomò. Pas pleure”, fa lui con voce sommessa, allungando una mano verso la testa del bambino.

E Alba sente una voce nella mente – curiosamente col timbro petulante di sua madre – gridare un allarme: I neri sono sporchi portano malattie ci rubano il lavoro! Devi proprio andare in quella stazione, con tutti i modi che hai per spostarti? Almeno tieni Giacomino lontano da lì!

Ma quel gesto è così spontaneo e naturale che Alba stessa volta il bambino singhiozzante in modo che possa vedere il sorriso bianchissimo del ragazzo che lo accarezza più volte, sussurrando qualcosa.

“Il ne pleure plus”, nota Alba poco dopo, guardando stupita il giovane.

E in quegli occhi neri vede tutta la tenerezza di qualcuno che ha tenuto in braccio un bambino suo – un salvagente nel mare del dolore che quelle iridi si portano dentro. Avrebbe mille domande da fargli, ma non saprebbe comunicarle, e si limita a stringere il braccio del ragazzo.

Vuole dirgli che non è solo, che non sono soli, e che l’umanità esiste ancora, se si sa dove cercare.

Lui ricambia la stretta e, con lo stesso istinto che l’ha indotta a fermarsi, Alba sa che ha capito.

Si sorridono e Giacomo cerca di afferrare il dito del ragazzo con la sua manina cicciottella, per poi esplodere in una risatina.

Contemporaneamente, dalla tenda più vicina, giunge una voce – “Fahad!” – e il giovane volta la testa di scatto.

Quando lo riporta su Alba, il suo sguardo dice Devo andare e lei annuisce.

“Merci”,

dicono le loro voci

sovrapponendosi

e creando

un ultimo sorriso

complice e fugace.

 Loading ...